隔著屏幕的雨天------------------------------------------，是在一個下暴雨的下午。，其余四位隊友各自出門逛街聚餐，宿舍只剩下她一個人。她窩在自己的單人床上刷視頻，窗外雨聲大得像有人在敲架子鼓。她戴好日常常備的透明隱形眼鏡，隨手點開一個《脫口秀大會》的片段，封面是個抱著吉他的男生，瘦瘦的，笑得不太聰明。她本來只是想隨便看兩眼打發時間，畢竟那天她寫了三版副歌都不滿意，腦子里像塞了一團亂麻，急需什么東西把弦切斷了重新接。。。他不是單純地彈唱，是把吐槽嵌在旋律里，每一句都卡在節拍上，情緒到了突然一個停頓，然后猛地拋出來。嚴予安被嗆得直咳嗽，嘴里那杯滿冰果茶從嘴角溢出來，順著下巴滴到睡衣前襟上，留下一塊淺褐色的污漬。她手忙腳亂抽紙巾去擦，眼睛卻一直黏在屏幕上沒挪開，因為王勉正好唱到那句“飯圈女孩從來不會輸”，吉他掃弦掃得又快又脆，臺下觀眾笑得前仰后合，嚴予安一邊擦衣服一邊跟著傻笑，紙巾糊了滿臉。。六點鐘宿舍門被推開，女團隊長蘇知夏拎著一大袋零食回來，身后跟著舞擔林糯、rapper許橙、主唱溫知瑤。一進門就看見嚴予安正抱著柴犬玩偶在床上滾來滾去，嘴里念念有詞“從來不會輸從來不會輸”，淡藍色中長發散了一枕頭，胸前兩縷紅絲格外顯眼，眼尾那顆黑色淚痣隨著笑意彎出溫柔的弧度。蘇知夏站在門口看著她沉默了三秒：“你這是……中邪了？”，軟乎乎地搭腔：“安安一下午抱著小狗玩偶，喊她吃飯都不理我們。”，兩只眼睛亮得跟點了燈似的：“我跟你講，有個人一邊彈吉他一邊講脫口秀，好笑得要命，詞寫得還特別好，而且你知道嗎他節奏感太強了，那種三拍子轉四拍子的卡點，中間那個空拍留得恰到好處——好了好了你又在搞音樂分析那一套了。”許橙把零食袋扔到書桌，“下次直接說帥不帥。”，記得她從來不喝常溫飲品：“難得見你這么上心，我們練舞你都沒這么投入。”。她低頭看手機屏幕，王勉正好結束表演在鞠躬，頭發有點亂，耳尖泛著紅，笑得一臉憨直。“……還行吧。”她說，然后重新點開了那段視頻。《脫口秀大會》她都守著直播。嚴予安有個雷打不動的習慣，寫歌的時候周圍必須絕對安靜，雨聲除外。但每周節目播出的那個晚上，她準時把寫了一半的譜子推到茶幾最遠那頭，盤腿窩進沙發里，懷里抱著常抱的柴犬抱枕，手機架調整好角度，手邊永遠備好滿冰的檸檬水，然后就開始等。，四個隊友湊在一旁拆外賣，唯獨她縮在角落看節目。王勉講那個“外賣小哥問我為什么備注不要香菜”的段子時，她笑到整個人蜷在沙發里打嗝，眼淚都飆出來了，懷里的小狗玩偶都被她擠到地上。恰好經紀人電話打進來，她接起來的時候聲音還帶著笑腔，尾音都是抖的。經紀人警覺地問她在干嘛，嚴予安說在看脫口秀，經紀人沉默了三秒說：“你明天要去錄音棚錄歌，嗓子笑啞了怎么錄？”：“沒笑，我練聲呢。”掛了電話她把音量調小了，捂著嘴繼續看，整個人笑得縮成一團，沙發墊子連同小狗抱枕都被她蹬到了地上。蘇知夏無奈走過來幫她撿，低聲調侃她刀子嘴豆腐心，嘴上說著一般，背地里看得比誰都認真。《雨傘》那首歌的時候，在過渡段上卡了整整兩天。團隊暫時沒有行程，隊友們出門采風，只有她獨自留在宿舍。旋律走到某個地方就斷了，像路走到一半突然塌方，怎么繞都繞不過去。她趴在窗邊的木桌上對著外面的雨聲發呆，腳邊趴著她養的小狗，筆在譜紙上戳了一堆亂七八糟的點。“找節奏”，看到某一期他結尾說“好了不唱了再唱下去要被版權費追殺了”，然后抱著吉他做了一個轉身要逃跑的動作，吉他背帶還差點掛到話筒架上，他手忙腳亂去扶，臺下笑成一鍋粥。嚴予安忽然腦子里“叮”了一聲，像是某根弦突然接通了，她猛地抓過筆在譜子上狂寫，五分鐘就把卡了兩天的過渡段順下來了，旋律拐了一個她之前完全沒想到的彎，剛好落到一個新的調子上，舒服得她長舒一口氣，伸手摸了摸腳邊小狗的腦袋。
她在專輯內頁的感謝名單里寫了很多名字，**人、錄音師、樂手、混音師、公司同事、四位朝夕相處的女團隊友、家里的小狗。最后一行她猶豫了很久，寫了一句：“還有那些在雨天里讓我笑出聲的人。”誰都不知道她指的是誰，連朝夕相伴的隊友都沒有追問，但那個句號落下去的時候她覺得很踏實。
專輯發行之后全隊一起休假，幾個女生窩在客廳刷評論。嚴予安獨自翻微博看自己歌曲的反饋，翻到一個采訪視頻的片段。標題寫著“王勉：最近在聽什么歌”。她本來要劃走的，手指頓了頓，點開了。
記者問的問題很常規，王勉回答前面的問題也中規中矩，聊了聊新一季的賽制什么的。最后一個問題是“您自己也寫歌嘛，平常會聽同行的作品嗎？”王勉想了想，歪了一下腦袋說：“最近有個新人叫嚴予安，之前沒聽過，朋友推薦的。那首《雨傘》挺有意思的，旋律很舒服。歌詞里有句‘小狗趴在窗臺上踩著雨點數的節拍’，養過小狗的人一聽就知道是真的。就感覺寫歌這個人應該挺細膩的，能觀察到這些東西。”
嚴予安把這段視頻反復看了七遍。第七遍的時候她按了暫停，屏幕定格在王勉說完話微微點頭的那個側臉上。她盯著看了好一會兒，然后把手機放下，走到窗邊，外面正好下著細細的小雨，自家小狗蹭過來扒著她的褲腿。她趴在窗臺上，額頭抵著微涼的木頭，嘴角翹著怎么也放不下來，眼睛彎成兩道月牙，眼角那顆淚痣被笑紋擠得格外明顯。雨滴聲落在窗外的梧桐葉上，滴滴答答的，跟那天下午她在宿舍第一次看王勉表演時的雨聲一模一樣，連節奏都像。
溫知瑤端著兩杯冰咖啡走過來，一眼看穿她藏不住的歡喜，輕輕撞了撞她的肩膀，沒多追問，只安靜陪她站在窗邊聽雨。
那晚她打開手機備忘錄，新建了一個文件，標題打了三個字：“合唱曲”。底下空蕩蕩的，只有一行字：“總有一天。”寫完她把手機扣在桌上，窗外的雨還在下，小狗蜷在她腳邊打盹。她忽然又想起王勉那個轉身逃跑的結尾動作，忍不住笑出了聲，然后重新趴回窗臺上，把臉埋進交叉的胳膊里。雨聲里她輕輕哼了一段旋律，正是那天被他“救”回來的那個過渡段，哼到一半她停住了，因為腦子里忽然冒出一句詞：“你彈吉他的時候雨剛好停了，我牽著小狗收傘的動作慢了半拍。”她猛地坐起身去夠手機，備忘錄里噼里啪啦打了一堆字，那個夜晚她寫到凌晨三點，最后保存文件的時候，文件名從“合唱曲”改成了“給某個人”。
沒過多久經紀人打來電話，語氣帶著驚喜：“《五哈》節目組看中你們團整體綜藝感，邀請你們全員作為單期飛行嘉賓錄制，問你們愿不愿意接。”
消息傳到宿舍，四個隊友瞬間圍過來起哄。嚴予安正站在窗邊喝冰水，腳邊小狗圍著她打轉，窗外陽光曬得梧桐葉子明晃晃的反光。她攥著杯子輕聲問：“常駐名單都有誰啊？”經紀人念了一串名字，鄧超、陳赫、鹿晗、范志毅、董寶石。念到“王勉”兩個字的時候，嚴予安手里的冰水杯壁凝了一層細密的水珠，順著她的指縫往下滴，落在地板上洇開一小團深色的印記。她低頭看著那滴水珠，三秒鐘沒說話。
蘇知夏笑著推了她一把：“看你這反應，指定想去。節目組一次性邀請我們五個，剛好全隊一起錄，還能互相有個照應。”
林糯湊過來晃她的胳膊：“聽說節目里有很多音樂小游戲，你正好能和那位彈吉他講脫口秀的前輩交流。”
“去。”嚴予安開口，聲音很輕，但那個字的尾音是往上翹的。
掛了電話她對著窗玻璃看見自己的倒影，淡藍長發垂到腰，胸前兩縷紅絲格外顯眼，嘴角已經徹底壓不住了。她努力想讓自己冷靜下來，端起杯子又喝了一大口冰水，冰得她整個人打了個激靈。一旁的許橙打趣她平日里刀子嘴，這下藏不住心動了。
她低頭點開手機備忘錄里那個“給某個人”的文件夾，反復默讀那句“你彈吉他的時候雨剛好停了，我牽著小狗收傘的動作慢了半拍”。窗外陽光明晃晃的，一滴雨都沒有，但她腦子里已經響起了淅瀝的雨聲，還有一把吉他溫柔舒緩的**