和聞厭晟地下戀情的第八年，
所有人卻已經看破了。
我為他墮過三次胎，卻還是沒有娶我。
他游戲打賭輸了，要在朋友圈官宣我。
“告訴大家一個秘密，白蘅枝是我異父異母的妹妹。”
數不清是多少次了……
斷崖式分手的第21天。
我回到了村子。
這里以女性為主導，行走婚制。
相看那天，竹馬翻身進了我的房間。
我第一次沒趕。
婚后第三年，聞厭晟卻沒能釋懷。
“為什么？我不過是開個玩笑。”
但感情這件事。
我已經沒有青春再跟他開玩笑。
1
聞厭晟打來電話的時候，我正在老屋收拾行李。
“白蘅枝，你鬧夠了沒有，直接給我朋友甩臉子。”
“不就是一條朋友圈嗎？”
我坐在木床沿上，手里攥著一件舊毛衣。
這是外婆親手給我織的，今年初，我收到了她重病的噩耗。
她最大的愿望便是看著我能夠和心愛的人結婚。
所以我開始催促聞厭晟。
他一次比一次不耐煩。
“我會的，但現在公司剛起步，你能不能別煩了！”
可他的公司已經很穩定了，但他一直在推脫。
“嗯。”我說，“你說得對，是我小題大做。”
阿媽給我發了個視頻，外婆躺在病床上**氧氣，嘴里還念叨著我的名字。
“蘅枝，你外婆想你了。”
“別再拖了，回來吧。”
我買了兩次車票，第一次，聞厭晟說公司忙，不跟我回去了。
第二次，我剛一開口，他就撕了我的車票。
“回去！回去！我欠你的嗎？你真不知道我今天錯失了一個合作，能不能別煩我。”
有太多的傷心事了。
讓人覺得疲憊。
“那為什么這個玩笑，會是對你的懲罰。”
如果官宣我，是一種懲罰。
那么他身邊的所有人，都在用我們之間的關系為難聞厭晟。
所有人都知道，他對我，不存在真心。
我把衣服收拾好，動身前往飛機場，途中，手機在瘋狂震動。
我沒理。
坐在車站時，我發了好一會兒待。
直到快要發車，我被人攔在了安檢處。
“抱歉女士，您的***出現了問題。”
這下，我才發現，我的***被聞厭晟退掉了。
他的消息赫然出現在我面前。
“回來，我媽生病了。”
“去哪了？”
“你回家，誰還照顧我媽？行了，我這邊給你退了，適可而止。”
無奈，我只好回了家。
眼見聞厭晟的母親站在玄關處瞪著我，她精神抖擻，完全不像個病人的樣子。
“阿姨，厭晟說你病了，哪里不舒服？”
她呵呵一笑，“我病什么，還不是你一聲招呼不打就花著我們厭晟的錢。”
“機票不是錢？你還好意思回去，你走了，誰給我們洗衣服做飯！”
聽到這里，我望向視頻里因為煩躁而扯著領帶的男人，輕輕開口。
“所以，你連同**一塊騙我回來？”
他**發脹的太陽穴，“我媽說的沒錯，你走了，誰來照顧我們。”
“我外婆生病了。”
聞厭晟聲音冷淡，“我知道，我不是說了嗎，等我忙完就帶你回去。”
我望著他，疲憊感翻涌。
“聞厭晟，我們明天去領證吧。”
他安靜了兩秒。
“你還在介意今天的事情，你別老瞎想，這么多年不都這么過來的嗎？現在結婚太早了。”
“我就知道。乖，等我忙完這陣，帶你去吃你愛吃的那家日料。”
聞厭晟**我的頭，回了自己的房間。
“待會兒給我媽熬一鍋冰糖雪梨湯，她嗓子疼。”
我站在空無一人的大廳，看著這個家。
關于我的東西很少，好像隨時就能離開。
就在這個時候，阿**電話打了過來。
里邊傳來她悲嚎的聲音。
“囡囡，回了沒有，你外婆怕是要撐不過今晚了。”
2
我的身體定在原地，跑到了臥室。
“聞厭晟，我外婆**了，求你了，送我去機場好不好？”
他蹙了一下眉頭。
“這個點哪有去你那的飛機，明天早上再說。”
“何況我明天還有個會議要開。”
聞厭晟看著我站在原地，聲音不減。
“你外婆都病這么久都挺過來了，不急這一時。”
我僵住了。
“聞厭晟，你真的愛我嗎？”
“又來了。”他嘆了口氣，語氣不耐。
“蘅枝，咱們能不能別天**這個？八年了，我愛你你心里沒數？”
“有數。”我說，“我一直很有數。”
或許是我自己將自己困住了吧。
明明可以直接打車去機場，去一個目的地的方式有很多，只有那個人不愿意行動。
這一次，我真的放下了。
我沒有頓什么冰糖雪梨湯。
繼續收拾東西，開始清空抽屜。
映入眼簾的是那疊婦產科的繳費單。
我為聞厭晟打過三次胎。
第一次是我剛畢業那年，我們青澀，沒做好措施，意外有的。
還有一次是我找工作最忙的那段日子。
至于最后一次，是去年冬天，誰也不知道。
我拖著行李箱下樓的時候，鄰居阿姨在門口碰見了我。
“去哪兒啊？旅游嗎？”
“回老家。”
“還回來不？”
我想了想，笑了，“不回來了。”
飛機轉了又轉，我又走了兩個小時山路。
村子還是老樣子，青石板路被雨水沖得發亮，兩旁的吊腳樓沿著山坡錯落著。
阿媽坐在門口曬太陽，看見我，不可置信地瞇了瞇眼。
“他呢？”
我蹲在她跟前，把臉埋進她膝蓋上的毯子里。
“分手了。”
我閉著眼睛，聽見自己吸鼻子的聲音。
看過外婆后，她流著眼淚去了。
阿媽說她一直撐著一口氣，為了就是見我。
聞厭晟的消息是三天后來的。
外婆已經下葬了。
“真回去了？”
“別鬧脾氣了，你不在，家里誰做飯洗衣服？”
我沒搭理。
“走婚節后天開始。”阿媽說，“你表妹們都等著翻牌子呢，你也去，相看相看。”
我抬頭看她。
在我們這兒，女人說了算。
男人晚上翻窗進來，我同意就留下，不同意就滾。
孩子跟我的姓，男人只負責走婚。
走婚節的時候，未婚的女人坐在樓上，窗戶開著，那些等著被翻牌的男人排著隊從樓下過，看上哪個，把木牌遞過去就行。
“我都二十八了。”我說。
“二十八怎么了？”
外婆拍了我后腦勺一下。
“**三十八還翻了一個。你外婆我四十二還收過一個。”
聞厭晟的消息又來了。
“行，你要鬧，那你干脆就別回來了。”
3
斷崖式分手的第1天，聞厭晟以為我在鬧脾氣。
第7天，他有點煩，但還是沒找我。
他的自尊心不允許他來找我的任何一點蹤跡。
聞厭晟覺得，就是我的錯，是我在無理取鬧。
第14天，他開始覺得不對勁。
第21天，他在公司下班，回到家依舊空曠。
我從沒有鬧過這么大的脾氣。
這一次，聞厭晟覺得有些慌。
他去我們之前那個出租屋，但出租屋早退了，去公司，發現我也把工作給辭了。
有關我的社交賬號也全注銷了。
他翻來翻去，想要找尋一些我的痕跡。
直到他在家里的大衣里發現了一張妊娠的單子。
五周。
聞厭晟沒有看時間，忙著來質問我。
“你懷孕了？”
“白蘅枝，你現在躲起來，是不是因為你想把這個孩子給偷偷的生下來，再逼迫我早點領證！”
他憤懣地將照片甩到了我的聊天框。
“我就知道你會不安分。”
“你聽著，我們現在的情況還不適合要孩子……現在是我的上升期。”
我看著這幾行消息，覺得很可笑。
回道：
“不用了，你看的是去年的單子。”
“這個孩子，被我打掉了。”
聞厭晟蹙眉，他捏著紙張，發現上邊的日期確實是去年。
他開始回憶，關于這段記憶。
但他沒有印象。
聞厭晟只想起前兩次，第一次的那天，我在婦科門口哭到昏厥。
“我什么要這樣呢？這是我們的孩子。”
他眼睛也跟著紅了，安慰我：“孩子還會有的，下次他再來的時候，我們要給他優渥的生活。”
但第二次，他的公司剛剛起步，實在是忙瘋了。
當我開口說到這個消息的時候。
他第一反應就是。
“打掉。”
他忘記我當時是什么表情了。
難受、絕望、傷心。
但最后，是我孤身一個人前往了醫院。
跟那個小生命做了道別。
思緒回籠。
聞厭晟問我：“什么時候有的孩子，為什么不跟我商量一下？”
“那你會要嗎？”
聞厭晟的聲音頓了一下，他猶豫了。
我忍不住笑了，回答道。
“你不會要的，那我問你干什么？”
他沉默了，我看著他的頁面一直顯示著正在輸入，五分鐘過去，依舊是這樣。
“分手吧，好聚好散。”
我直接將他的聯系拉進了黑名單。
3
走婚節第一夜。
我住在二樓，窗戶對著月亮。
村里掌燈了，火把從寨頭連到寨尾，像一條蜿蜒的火龍。
月琴聲和歌聲混在一起。
年輕男人們排著隊從各家樓下過。
有人吹口哨，有人唱情歌。
我坐在窗邊的凳子上，沒開燈。
樓下過去一個，又過去一個。
有人在下面仰頭喊：“白家二樓的窗戶開著！誰家的姑娘？”
我探了探頭，底下的人看見我，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“我叫阿木，隔壁寨子的！姑娘翻我的牌子不？”
“不翻。”我說。
他也不惱，哈哈笑著走了。
又來一個，是小時候一塊玩的阿誠。
他仰著頭，雙手攏成喇叭喊：
“蘅枝！我等你半天了！你翻我唄！”
“你話太多了。”我說，“我不喜歡話多的。”
阿誠撓撓頭，嘻嘻笑，“那我以后少說話。”
“走吧，你不是我喜歡的類型。”
他**頭走了，背影有點喪氣。
我靠在窗框上，看著樓下的人來來去去，火把的光晃得人眼睛發酸。
夜深了。
歌聲漸漸散了，火把也暗下去。
外頭下了好一陣雨，我以為不會有人再來了。
這個時候，窗戶響了。
我從凳子上站起來，看見一只手從窗外伸進來，扣住窗沿，然后是另一只手，一個身影翻身躍了進來，落地很輕。
江措渾身濕透了，頭發貼在額頭上，水珠順著下頜往下淌，勾勒出肩背的線條。
江措站在我面前，“蘅枝，我沒聽錯，你回了。”
“你把我的地板弄濕了。”我說。
他沒說話，低頭看了一眼。
水從他褲腳滴下來，在地板上聚成一小灘。
他抬起眼睛看我，小心翼翼地問我。
“你要不要，翻我的牌子？”
我沉默了很久。
江措是我的青梅竹馬，他這個人小時候就是個調皮鬼，也就我愿意跟他玩。
后面我出了鎮子，就跟他沒有聯系了。
看著面前這個一米八幾的壯漢，
“把濕衣服脫了先，”我轉過身，不再看他，“衣柜里有干的，你先換上。”
身后傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲，然后是木板輕微的吱呀。
我站在窗邊，看著月光照在遠處的山脊上，聽見自己的心跳。
我輕輕翻了他的牌子。
“你睡地下。”我說。
江措見我沒有趕他，眼睛微微發亮。
“嗯。”
那天晚上，我躺在床上，聽著地上均勻的呼吸聲。
睜著眼睛看天花板，一直到天邊發白。
4
天剛亮，聞厭晟就站在阿媽家門口。
他開了十二個小時車。
又走了兩個小時山路。
男人頭發亂了，襯衫皺巴巴的，褲腿上沾著泥。
聞厭晟這輩子都過得很安逸，第一次見他如此狼狽。
他就站在院子里的那棵老槐樹底下，仰頭看著我家的窗戶。
男人看見我出來，他張了張嘴。
“蘅枝，你知道我怎么過來的嘛？這里的車這么難打……”
見到我的第一句話，聞厭晟除了責備就沒有其他。
但視線越過我肩頭，看見了我身后跟著的人。
聞厭晟的臉白了，“他是誰？”