媽媽一個人把我和姐姐拉扯大。

我不用穿姐姐的舊衣服。

哪怕和姐姐是同一天生日，我們也都會分別得到一個蛋糕。

我喜歡吃梨，姐姐每次都笑著說她不愛吃，全留給我。

可后來，姐姐為了給在外玩耍的我送梨，被車撞成了殘疾。

從那以后，我再也不吃梨，所有的梨都留給姐姐。

因為心疼媽媽勞累，我主動撕掉了保送國外的通知單，提出高三休學一年掙醫藥費。

后來，我經常去姐姐的大學送梨給她。

直到一次，我晚了半小時，卻看到原本應該坐輪椅的她，正跟同學有說有笑地走著。

同學碰了碰她的胳膊：“**今天怎么沒來給你送梨？”

姐姐笑著躲開：“別提了，煩死了。”

“你還真打算一直裝下去啊？”

“不然呢？”姐姐聳聳肩，“有人心甘情愿打工養我，我干嘛不裝？”

“再說，我媽說了，家里只能供一個高材生，她選擇供我。”

我松開手，任手中秋月梨滾落。

心底最后一絲溫情，連同那個梨，一起摔得稀爛。

回到家后，我捏緊了只有我一個人的戶口本，把它塞進包里。

而那個砸爛的秋月梨，正靜靜的放在了客廳的果盤中央。

1

我收拾好東西，手剛握著臥室把手要開門。

門外傳來姐姐的聲音。

“媽，這梨怎么回事？”

媽媽回答里帶著一絲不耐煩。

“嘖，誰知道呢。就放那兒吧，別管了。”

“可能看你吃梨太饞了，她去撿了一個爛梨回來。”

緊接著，媽**聲音里的嫌棄消失，轉而變得溫柔，甚至帶上了笑意。

“管她呢。來，吃這個，媽特意給你買的秋月梨。”

媽媽特意壓低了聲音。

“我今天在超市看到有打折的爛梨，特意買了給她吃的。她看到肯定又感動得稀里嘩啦的。不然每次看她那副饞相，眼巴巴盯著又不舍得吃的樣子，我看著就犯惡心。”

眼淚不知什么時候流下來，滴在握著把手的手上。

我抬手擦掉，深吸一口氣，推開了房門。

對著媽媽，擠出一個笑。

看到我出來，我媽愣了一瞬，但瞬間扯出笑臉。

她從袋子里拿出一個梨遞過來。

又小又癟，棕色的疤布滿梨身。

“媽特意給你留的，最好的一個，我都舍不得吃。”

姐姐手里卻拿著又大又圓，色澤金黃的秋月梨。

姐姐特意偏了偏手，遮住了大半。

我看著媽媽手上的梨，沒有接過。

視線偏了偏，盯著桌上那摔爛的秋月梨。

媽媽注意到我的視線，眼里帶著一閃而過的嫌棄。

她大概覺得我矯情。

“哎呀，那個都摔爛了，吃這個。”

媽媽把梨硬塞進我手里。

“媽特意給你買的，可甜了。”

看我沒啥反應，她臉上掛上了她慣有的，為錢發愁的表情。

“妤妤，你工資發了沒呀？就是…”

我**手揪著衣擺，一副難以啟齒的模樣。

這次我沉默著沒有接她的話。

她咬咬牙，繼續說。

“你姐姐最近又要復查了，還有買藥的錢，媽實在湊不出來。”

“沒呢，”我說，“老板說得推遲幾天。”

聽到我的回答，我媽松了一口氣。

工資昨天就發了。

但她們不會知道。

“啊，那沒事，媽可以去找朋友借點錢先墊一會兒。對了，明天就是你倆的生日啦，雖然咱家沒錢，但我還是給你倆都訂了一個蛋糕。”

我攥緊的手指，松了松。

2

我告訴自己，就一天。

就明天一天。

也許媽媽不知道姐姐是裝的，也許她只是被姐姐騙了。

畢竟從小到大，她對我確實挺好的。

六歲背我去醫院，十一歲跳河救我。

她曾是我的命。

姐姐吃完了梨，坐在輪椅上，捏了捏腿。

她朝我勾了勾手指，打著哈欠說。

“妹，我需要你，沒你不行。”

姐姐總是這副模樣，用那條廢了的腿來讓我愧疚。

我上完班，回來還要給她做作業。

我看著姐姐的手，腦子里浮現的卻是她在校園里輕快走路的背影。

我沉默著，沒有回答。

媽媽在廚房聽到，又見我沒回答，開口道：

“你就幫幫你姐吧，畢竟她也是因為你...”

她頓了頓，話頭一轉。

“她要不是身體不方便，也不會求你。”

不方便？這個家到底誰不方便？

車禍發生后，我白天愧疚晚上失眠。

凌晨剛迷迷糊糊瞇著，瞬間被一聲巨響驚醒。

我以為是姐姐摔了。

跑過去，黑暗中姐姐坐在輪椅上。

透過月光看著自己的腿默默流淚。

那時我真的以為，我這輩子都欠她的。

第二天，我放學回家。

媽媽坐在那里，眼睛死死盯著存折里的數字，滿臉絕望。

我問她怎么了，她只說沒什么。

只是提了一句。

“要多弄點錢才行。”

我就懂了。

從那天起，我休學去了賣魚攤，每天手泡在水里12個小時。

泡到手發皺發白，指紋被磨光，手上全是洗不掉的魚腥味。

當時我沒想過。

現在想想，半夜的響聲，存折上的數字，也許一開始就是故意弄出來給我看的。

“姐，你自己寫吧，我累了。”

我轉身就要回房。

媽媽在廚房喊我。

“妤妤，媽知道你上班累了。但你姐姐選的這個專業，你不是以前也想選嗎？是媽沒本事。你姐姐休學了兩個月，跟不上，你就幫幫她吧，至少幫她查個資料。”

我聽到我**話，眼淚快要忍不住，一直在眼圈打轉。

原來她還記得。

那時我正讀高二，一邊忙著學業，一邊參加國際設計大賽。

熬了整整三個通宵，畫廢了幾十張圖紙。

還記得拿到入圍通知時，我抱著她又哭又笑，說以后一定要給家里買大房子。

那時候的她，笑著摸我的頭說。

“好好好，媽媽等著穿你設計的裙子。”

可就當我的作品得獎，我收到國際前十設計學院交換生通知書時。

我姐姐出車禍了。

可現在，她記得這些，卻是為了讓我幫姐姐做作業。

我用力眨眨眼，把淚憋回去。

握著拳直到指尖發白，才迫使自己松開。

我嘆了口氣，接過姐姐的平板。

說是說幫她查資料，但這個作業查完資料，就基本就等于做完。

我熟悉的點開姐姐的作業文件夾，里面所有文件的最后修改時間都是半夜。

和過去十幾個星期一樣。

作業我來做，姐姐負責輸入自己的名字和學號。

在快做完時，我一抬頭。

看見姐姐正拿著手機，拇指輕快地劃著屏幕，嘴角掛著笑。

她余光掃到我，立刻收了笑，低下頭，肩膀微微抖動，像是在哭。

如果是從前的我，大概會覺得她在難過吧，然后更加愧疚。

可現在，我只覺得自己蠢。

我收回視線，告訴自己。

就這一次，過完生日我就走。

3

第二天，生日。

我沒有去上班。

媽媽讓我請假一天，但其實不用請。

昨天我就用那部老年機跟老板辭職了。

我姐姐的手機，是我高二競賽時得的獎品。

我休學去打工后，媽媽理所當然地把那部手機給了姐姐。

我只能從工資里摳出100，給自己買了一部老人機。

我媽一大早就起來布置，見我從房間出來。

她趕忙搬出了兩塊蛋糕，招呼著我。

“快來，妤妤，看看媽給你買的蛋糕，你最喜歡的！”

媽媽臉上的笑容，讓我有一瞬間恍惚。

我想起了小時候。

別人說她一個女人很辛苦，叫她把我送走，她沒聽。

小姨心疼她，把我送去福利院。

她不僅拼了命找我，還跟小姨鬧掰了。

家里那么困難她也從沒虧待我，就連蛋糕也是......

而且每次都是她和姐姐共吃一個，我自己吃一個。

我張了張嘴，想問媽媽為什么要那樣對我。

口袋里的老年機震動了一下，我頓住了。

算了。

答案不重要了，反正今天就走了。

姐姐雙手用力轉動輪椅，左搖右晃從房間出來。

我看著她那張因用力而漲紅的臉，和夸張表情。

只覺得荒謬又可笑。

媽媽跑過去，將姐姐推到桌前，按下剎車，穩穩停住。

然后關了燈，點上蠟燭。

我坐在黑暗中，老年機屏幕亮了一下，是發車提醒。

距離檢票還有兩小時。

先給姐姐慶祝，然后是我。

一唱完生日快樂歌，媽媽就趕緊打開燈。

著急切蛋糕。

我開始吃蛋糕，吃著吃著，突然發現不對勁。

才過了一個多小時，姐姐的蛋糕就已經塌軟下去了。

而我的還形狀完好，保持著原樣。

我看著自己完好的蛋糕，又看看姐姐那塌軟的蛋糕，心里猛然一沉。

原來連蛋糕，都是有區別的。

不等我多想。

“妤妤，”媽**聲音打斷了我的思緒。

“昨天我問了一圈，親戚們都沒閑錢。你姐的藥......你看你能不能給老板打個電話，預支點工資？”

沒等我回答。

姐姐卻因為伸手去夠桌上的蛋糕，輪椅往前一傾，整個人撲了出去。

蛋糕摔在地上，奶油糊了一地。

“哎喲~”

姐姐捂著膝蓋，眉頭皺成一團。

我下意識要去拿醫藥箱，但腳步頓了一下。

她是裝的。

但她摔了是真的。

我還是轉身去拿了醫藥箱。

可我媽卻臉色煞白，抓起手機撥打了120。

“媽！這點傷至于叫救護車嗎？”

“你懂什么！你姐是熊貓血！”

她根本沒看姐姐的傷勢，聲音都在發抖。

120來了之后，我媽拉著我也一起上了車。

一上車，媽媽就沖醫生喊。

“她也是熊貓血，要抽血就抽她的。”

我媽死死抓住我的手，像是怕我跑了。

我沒有掙扎。

我只是側過頭，看著窗外飛馳而過的街景。

我想看看，她到底還能做到什么地步。

到了醫院里，媽媽抓著旁邊的護士。

“護士！抽她的！她們血型配得上！我大女兒身體弱，經不起等，先用我小女兒的血備著！要多少有多少！”

4

我眼前發黑，一股巨大的荒謬感襲來。

我還沒反應過來，我媽一把拽住我的手腕，拖著我就往采血室走。

她的指甲掐進我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。

我踉蹌著跟上她的步伐，膝蓋磕在旁邊的塑料凳上，整個人往前一栽。

她沒有停下。

我撐著地面爬起來，膝蓋**辣地疼。

“媽，姐姐這種情況不用輸血的！”

我媽卻以為我不愿意，瞬間崩潰。

“你姐姐是因為給你送梨才會變成這樣，你連這點血都不肯給她？”

路人紛紛投來詫異的眼光。

她推搡著我往醫生那走，壓低聲音威脅我。

“你主動跟醫生說，叫他抽你的血。以備不時之需！”

見我不動，她突然轉身，一把搶過護士手里準備好的針筒。

護士嚇了一跳。

“你干什么！”

我有凝血功能障礙。

普通人抽一管血沒事，我可能要按著針口半小時才能止住。

她知道。

她全都知道。

但她還是舉著針朝我走過來了。

我后退了一步。

她眼睛通紅，像是看不見周圍所有人，只盯著我的手臂。

姐姐適時開口。

“媽，你別逼妹妹了，她從小身體就不好。”

姐姐嘆了口氣，繼續對媽媽說。

“唉，就是不知道從什么時候開始，她好像猜到什么了。”

她轉過頭，看著我，歪頭一笑。

“不然，她怎么會不聽你的話呢？”

我站著沒動。

我媽揚起手，一巴掌扇在我臉上。

聲音清脆，臉上瞬間灼熱起來，指甲劃破了我的嘴角，腥咸在嘴里蔓延。

我看著我姐姐的眼睛，我問她。

“為什么？”

姐姐笑了。

“我裝了這么久殘疾，你以為是為了誰？”

我媽臉色一變：“你說什么呢！”

我自嘲的扯了下嘴角。

我媽怔了一瞬，隨即破防。

“生你就是為了你姐，你的血給他是天經地義！”

我看著我媽，不敢相信這話能從她嘴里說出來。

視線瞬間模糊了，我喉頭哽咽，顫抖著聲音問出了那句。

“媽，你到底有沒有愛過我？”

我媽生氣地指著我鼻子，胸口劇烈起伏。

“愛？我供你吃供你穿，你姐需要血你就得給，這就是你該做的事！談什么愛？你以為你是誰？”

我舔了舔嘴角裂開的傷口，腥甜味在嘴里蔓延。

但心里已經感覺不到疼了。

我媽似乎還想繼續說什么，被醫生打斷。

“你們誰去繳費？拿藥去涂，不然遲了。”

“遲了”兩個字拉回了我媽。

她狠狠瞪了我一眼，轉身就跑向繳費窗口。

她沒聽到醫生后半句話。

“遲了就結痂了。”

姐姐看著媽媽急匆匆的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。

醫生看了看我**背影，又看了看我，最終只是搖了搖頭。

我看著姐姐，轉身離開。

這次沒有人能攔住我。

回到家，我背起早就收拾好的包。

口袋里，戶口本硌著手心。

手機震了一下。

打開一看，是12306的提醒。

“您乘坐的Kxxx次列車將于18:30發車，請提前到達京高站。”

我把手機揣進口袋，最后看了一眼這個家。

關門，離開。