二十六歲生日，我吹滅蠟燭前，母親又喊了一聲亡姐的名字。

“凡凡，生日快樂。”

父親送來姐姐喜歡的白裙，哥哥放著姐姐最愛的歌，就連蛋糕上寫的也是姐姐的名字。

十年前那場車禍后，全家讓我留長發，改讀姐姐想學的臨床醫學，逢年過節還要替姐姐給長輩敬酒。

他們總說。

“你們是雙胞胎，看著你，我們就覺得凡凡還活著。”

直到母親摸著我的臉，溫柔懇求。

“再替姐姐活幾年，等媽媽放下就好了。”

我忽然不想等了。

那晚，我剪掉長發，簽下偏遠山村衛生室的三年服務協議。

一個月后，村口的老人隔著老遠朝我招手。

“褚衡醫生，今天也來得這么早啊？”

我笑著應了一聲。

原來記住我的名字，并沒有那么難。

......

清晨霧氣還沒散干凈，衛生室門口已經坐了三個人。

陳奶不識字，卻抱著藥袋子，歪頭一遍遍地看。

我問她看什么，她眼角的褶子都笑深了。

“我在認你的名字嘞，褚衡，褚衡。”

“上回喊錯了，這回記住了。”

我彎腰給她量血壓，袖帶綁好，氣囊一捏一捏地鼓起來。

陳奶奶高壓偏高。我記下數值，翻開她那頁泛黃的慢性病檔案。

我習慣把名字寫得大一些。

記住一個人的名字，本就是最基本的事。

量完血壓，小滿的奶帶著孫子來取哮喘吸入劑。

我打開藥品柜，發現布***只剩最后兩支。

翻了一遍進貨單，上次申領的藥品還卡在鎮衛生院沒批下來。

村支書路過時探頭進來，看我對著賬本皺眉。

“褚醫生，缺什么藥你列個單子，我明天跑一趟鎮上。”

我點頭道謝，把單子遞過去。

他接過單子，目光一掃，隨即朝門口努了努嘴。

“對了，我讓老木匠刻了塊新門牌，你看掛哪兒合適。”

我走出去，看到一塊杉木牌子靠在墻邊。

上面四個字刻得端正 。

村醫褚衡。

筆畫刻得不精，卻一筆一劃都是我自己的名字。

我把它掛在門框右側，日光正好照上去。

回到桌前坐下，手機震了幾下。

家庭群里彈出母親的消息。

「凡凡，山里冷不冷？被子夠不夠？」

「凡凡，媽給你寄了電熱毯，地址發我。」

我盯著那兩個字看了很久，沒有回復。

傍晚，哥哥褚川打來電話。

“小衡，媽昨晚一夜沒睡，血壓都高了。”

他頓了頓，聲音沉了下來。

“你到底想怎么樣？非要用這種方式刺激她？”

我說。

“哥，我簽的是三年服務協議，不是短期輪崗。”

電話那頭沉默了好幾秒。

“三年？你瘋了嗎？你知不知道市醫院的崗位多少人搶？”

“爸已經幫你打過招呼了，主任說隨時可以回去。”

我沒接話，只說了句 “我知道了” 就掛了。

第二天一早，快遞員騎著摩托送來一個包裹。

拆開是一把鑰匙和一張紙條，父親的筆跡。

「市里的房子一直給你留著，想回來隨時回來。」

那把新配的鑰匙，在我手里像一個冰冷的退路。

我把它扔進抽屜最深處，轉身繼續給村民換藥。

這天快收工時，村支書從坡上跑下來，有些氣喘。

“褚醫生！有一家人開著車進村了，說是找你的。”

我心里咯噔一下，人還沒站起來，門就被推開了。

母親站在門口，身后是拎著行李的父親和眉眼間帶著倦意的哥哥。

她看見我的短發，嘴唇顫了一下。

隨即快步上前抱住我，聲音發抖。

“凡凡，跟媽回家。”