微光------------------------------------------，然后是漏光的茅草屋頂。，在眼前張開，慢慢握拳。，指甲縫里全是泥。。三天前，我還是縣農(nóng)業(yè)局的扶貧干部。，突然就什么都不知道了。，我在這里。，走到門口，推開那扇吱呀作響的木門。。，下意識地抬手遮光：土路，黃土墻，遠處光禿禿的山，近處光禿禿的樹。，露出白慘慘的木質(zhì)部。，一動不動，像一塊石頭。“我用了三天，接受了兩件事。第一，我回不去了。第二，這個世界，比檔案里那些貧困戶，苦一萬倍。”
村中土路。陳望秋慢慢地走。
他的影子被拉得很長，印在干裂的土地上。
流民躺在路邊，身上蓋著一張破席子。
席子下露出一雙赤腳，腳底全是血痂。
陳望秋停了一步。
旁邊蹲著一個婦人，眼神空洞地看著那雙腳，沒有哭，沒有動。
陳望秋沒有說話，這幾天他看到很多這樣的情況
他繼續(xù)往前走。
走到一片土地旁，左手邊有著一塊塊耕地，或者說荒地更加合適吧
老李頭在前面拉犁，李嬸在后面扶犁。
繩子勒進老李頭的肩膀，那肩膀紅得發(fā)紫。
李嬸的腳踩進松軟的土里，***，再踩進去。
李嬸的手握住犁把，指節(jié)粗大，全是裂口。
裂口里嵌著土，黑色的土。
陳望秋站住，嘴唇動了動
“大嬸……怎么不用牛”
李嬸頭也不抬，聲音像枯柴摩擦
“ 牛？牛在劉老爺家拴著呢。”
老李頭悶聲，像從胸腔里擠出來
“別說了，抓緊干活。”
繩子繃得更緊。老李頭的身體前傾，幾乎和地面平行。
陳望秋站在那里，手攥著衣服下擺，指節(jié)發(fā)白。
繼續(xù)往前走，穿過幾片荒地看見一戶莊子，那是劉老爺家。
劉家大院門前。
黑漆大門，門環(huán)是黃銅的，擦得锃亮。
門前臺階下，一張方桌，桌上擺著粥桶。
排隊的人靜默地站著，沒人說話，沒人插隊。
秩序井然得詭異。
劉德厚從門里走出來，站在臺階上，拱手
“諸位鄉(xiāng)鄰，天災(zāi)人禍，非人力可抗。”
“ 劉某雖不富裕，但見死不救，那不是人干的事。”
“ 今兒起，每日辰時施粥。粥稀，好歹是口熱乎的。”
“ 將就著喝吧，等熬過這春荒，就好過了。”
劉德厚說“將就著喝吧”的時候，嘴角有一個極其細微的動作——不是笑，是某種滿足。
他的眼睛掃過排隊的人群，像是在看莊稼。
一個老嫗顫巍巍跪下
“劉老爺大慈大悲，菩薩會保佑您長命百歲的。”
排隊的人一個接一個跪下。
有人磕頭，有人啜泣，有人嘴里念叨著“善人”。
劉德厚微微彎下腰，扶起那個老嫗。
他的動作很溫柔，像一個慈祥的長輩。
陳望秋站在遠處，看著這一幕。
他沒有走近。
他的眼睛。
那雙眼睛里沒有憤怒，只有一種冷到骨子里的理解。
“ 一碗稀粥，換一家性命。”
“一口一個善人，換一地白骨無人問。”
“ 施舍，是這個世上最便宜的買賣。”
陳望秋的眼睛望向那扇大門，那眼神好像穿過大門看向地窖，那里糧食堆積如山，金銀珠寶倒是不多，勉強三兩箱吧。
沒來由的想起幾句話
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。這句話——原來是這般模樣嗎”
他轉(zhuǎn)身走開。
一路上走走停停，想起如今這般境地，家中獨子，前幾年鬧瘟疫，爹娘走了。
父母留下兩畝薄田，我種不過來，租了一畝給李嬸家。
另一畝，自己種些菜蔬雜糧。
勉強活著。
村里人看我讀過兩年私塾，偶爾幫人寫家信、念地契，換一把米，半碗醬。
我就這么活下來了。
活下來的第一課——在這個時代，餓不死，就是本事。
陳望秋的破屋。灶臺前。
陳望秋蹲在地上，左手拿著一根柴，右手攥著一把枯草。
他笨拙地把枯草塞進灶膛，然后把柴放上去。
火苗舔了一下枯草，滅了。
他又試了一次。又滅了。
**次，火終于燃起來了。
他松了一口氣，抹了一把臉。
臉上沾了點鍋灰，看起來有點滑稽。
然后他伸手去夠旁邊的柴堆。
手伸在半空，左右摸不到柴火。
他往手的方向低頭看。
柴堆，已然見底。
只剩一小捆細細的樹枝，安靜地躺著。
陳望秋的手僵在半空中。
他臉上的表情從茫然，變成震驚，變成一種說不出的苦笑。
陳望秋自言自語，聲音越來越低
“好幾天的柴……我三天就燒完了。”
“我還想著改變世界呢。”
“我連一頓飯都做不明白。”
他蹲在那里，灶膛里的火苗映在他臉上，明明滅滅。
腦海里回想畫面：現(xiàn)代的廚房。陳望秋一身現(xiàn)代裝扮擰開煤氣灶，火苗“噗”地一聲跳起來。
他隨手把鍋放上去，動作行云流水。
閃回結(jié)束。
陳望秋看著灶膛里微弱的火苗。
火苗快要熄了。
他趕緊把加了一根柴塞進去。
火，又亮了一下。
陳望秋不再是平靜的，是帶著某種痛感的清醒
“我自以為的現(xiàn)代優(yōu)勢，在生存面前一文不值。”
“古人不蠢。”
“他們只是窮。”
“窮到用不起多余的柴，試不起錯。”
“窮到……每一口飯，都是拿命換的。”
他站起身，走到門外。
天色暗下來了。
遠處，村莊像被墨汁一點點浸透，只剩幾個微弱的亮點——那是別家的燈火。
他的背影，很瘦，但站得很直。
風(fēng)吹過來，他的衣角被掀起，露出腰間一根草繩——那是他的腰帶。
夜色很暗，但有一束清冷的月光，透過開著的門露出來
陳望秋回到屋里，從懷里掏出一樣?xùn)|西。
是一個破陶碗的碎片。
他撕下衣服下擺的一角，攤在膝蓋上。
右手撿起一塊黑炭，在布上寫字。
寫得很慢，很用力，像是要把字刻進布里。
火苗的光在他臉上跳動。
他放下炭，把布小心地疊好，貼身放好。
他的眼睛很亮，不是淚光，是某種……燃燒的東西。
想起了自己的身份。
“我在**底下長大，學(xué)過*****。”
“書上說，歷史是人民創(chuàng)造的。”
“現(xiàn)在，我站在人民中間。”
“他們不會寫自己的歷史。”
“那我來寫。哪怕只寫一行。”
然后他走向屋里唯一的破床，躺下。
閉上眼睛。
他躺在簡陋得不像樣的屋子里。
屋頂漏光，能看見一兩顆星星。
他就那么躺著，像一個問號，又像一個句號。