第1章
她的家在哪里
回憶------------------------------------------作者：葉子，那一年，她六歲。，像蜜糖一樣從天空傾瀉下來，把整個世界都鍍上了一層溫暖的光。“爸爸，再高一點！再高一點嘛！”，兩只白**嫩的小手揪著父親的頭發(fā)，笑得咯咯作響。，在草地上奔跑，故意一顛一顛的，惹得她尖叫連連。，灑滿了整個院子。“你慢點，別摔著孩子！”，一只手撐著地，一只手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹散的長發(fā)，臉上滿是溫柔的笑。，但眼睛里全是化不開的寵溺。，帶著院子里不知名花草的清香，柔柔地鉆進鼻腔里。，少年坐在草坪上，手里拿著一個三明治，咬了一口，抬頭望著父親肩膀上的小女孩，嘴角微微上揚。，勾勒出少年清秀好看的輪廓。“哥哥！”小女孩沖他揮手，“哥哥你看我多高！”，只是笑著搖了搖頭，繼續(xù)吃他的三明治。
陽光打在女孩的臉上，勾勒出她精致而美好的面容。
春風(fēng)和煦，溫暖的微風(fēng)拂過她的臉頰，吹動著她額前細碎的劉海，也吹動著她那顆小小的、被幸福填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男撵`。
太陽是那么燦爛，那么金黃。它毫不吝嗇地照耀在院子里的每一個角落，連最不起眼的小草都有了生機，綠得發(fā)亮。
柔和的香草氣息混著泥土的清新味道，悄悄地飄進女孩的內(nèi)心深處，像一顆種子，種下了一段她后來用了整整十年都走不出的回憶。
一切是那么美好，那么幸福。
父親的肩膀，母親的笑容，哥哥的目光，還有那無處不在的陽光和香草味道——
然后，一切都碎了。
沒有任何預(yù)兆。
父親的身體忽然開始變得透明，從手指尖開始，一點一點地化作細碎的塵土，被一陣不知從何處吹來的風(fēng)帶走。
他還在笑，笑容凝固在臉上，然后和他的身體一起，化作塵埃，消散在空氣中。
“爸爸……？”
小女孩的手中，只剩下一把空空的氣流。她從半空中跌落，卻沒有摔到地上。
因為腳下的草地也消失了。
母親站在不遠處，她想站起來，想跑過來抱住她的女兒。
可她剛邁出一步，身體就像被什么無形的力量抽走了實體，從腳底開始，化作塵土，煙消云散。她最后留給女兒的，是一個來不及完整的、驚恐的眼神。
“媽媽——！”
小女孩尖叫起來。可是聲音好像被什么東西吞噬了，喊出去就消失得無影無蹤。
太陽瞬間變成了黑色的玻璃球。那不是日食，不是陰天，而是一顆實實在在的、懸掛在天空中的黑色球體，通體漆黑，表面有玻璃一樣的光澤。
它投射下來的不是陽光，而是暗紅色的光，把整個世界都染成了血色。
昏暗。淡漠。絕望。
四周被黑色的無名之物籠罩，像是一個密閉的特殊空間，沒有出口，沒有邊際，只有無盡的黑和頭頂那顆黑色的太陽。
然后她看到了哥哥。
哥哥的身體在向上漂浮，他的臉上沒有表情，沒有驚恐，沒有不舍，只是那么看著她，像是在看一個陌生人。
而她自己，正在向下方墜落，身體沉重得像是灌了鉛。
兩個人越來越遠。
哥哥向上，她向下。
她拼命地伸出手，想要抓住什么——抓住哥哥的手，抓住一片衣角，抓住任何可以讓她不再下墜的東西。
可是什么都抓不住。
只有空氣，冰冷而稀薄的空氣，從指縫間無情地流過。
哥哥的面容逐漸模糊，最后變成一個看不清的輪廓，消失在黑暗的頂端。
而她的下方，是無盡的深淵。
“哥哥——！”
夏雪猛地睜開眼睛。
她的身體在那一瞬間劇烈地顫抖了一下，像是從高處墜落終于落地的瞬間。
眼前是深秋凌晨冰冷的街道。
路燈昏黃，把她蜷縮在角落里的影子拉得很長很瘦。
遠處偶爾有一輛車駛過，車燈掃過她，又毫不留戀地離開。
原來這都是一場夢。
可是這個夢，是那么的真實。真實到她的耳邊似乎還殘留著父親的笑聲，真實到她的鼻腔里似乎還有那股香草的味道，真實到她的臉頰上似乎還殘留著那年春天的暖風(fēng)。
同時也那么的真實，那么的恐怖。
眼角還有淚珠，掛在睫毛上，不肯掉下來，也不肯干涸。
它在路燈的映照下，閃爍著微弱的光，像是某種固執(zhí)的、不肯熄滅的東西。
這時已經(jīng)是深秋了。距離那個陽光燦爛的日子，過去了整整十年。
她的后背上有一層薄汗，汗水浸透了單薄的衣衫，被深夜的冷風(fēng)一吹，刺骨的寒意從脊背蔓延到四肢百骸。
夏雪坐在大街上的一個角落里。剛才她就是這樣蜷縮著睡著的，背靠著冰冷的墻壁，雙手抱著膝蓋，把頭埋在臂彎中。
這是流浪幾天來她找到的最能遮風(fēng)的地方了——一棟老舊居民樓的墻角，有一截凸出的陽臺可以擋住一部分夜風(fēng)。
她站起來。
身子晃了晃，雙腿因為蜷縮太久而發(fā)麻，膝蓋一軟，差點又跌坐回去。
她扶住墻壁，手心里傳來墻磚粗糙冰冷的觸感。
風(fēng)一吹，她整個人都在發(fā)抖，那件薄薄的秋裝外套根本擋不住深秋凌晨的寒意，弱不禁風(fēng)這四個字用在她身上，再貼切不過了。
于是她又坐下了。
這位女孩，名叫夏雪。
她現(xiàn)在是一位十六歲的少女了。
十六歲——對很多女孩來說，這是花一樣的年紀(jì)，是穿著校服坐在教室里聽課的年紀(jì)，是下了課和閨蜜手挽手去小賣部買零食的年紀(jì)，是在日記本上偷偷寫下喜歡的男生名字的年紀(jì)。
可是對夏雪來說，十六歲意味著她已經(jīng)在這個世界上失去了所有。
夢里的內(nèi)容，是十年前的景象。
那一年她六歲，有父親，有母親，有哥哥，有那座種滿了香草的院子，有灑滿整個童年的金色陽光。
而她的父母，死在了八年前的一場車禍中。
八年前，她八歲。
她清楚地記得那一天。
放學(xué)后她被接到親戚家，看到姑姑紅腫的眼睛，看到來來往往面色凝重的大人。
她被按在沙發(fā)上，有人彎下腰來跟她說話，聲音很輕很溫柔，但那些字一個一個砸進她的耳朵里，每一個都重若千斤。
“小雪，**爸媽媽……回不來了。”
她當(dāng)時沒有哭。
她只是覺得，這句話里的每一個字她都認(rèn)識，可是組合在一起她就聽不懂了。
什么叫“回不來了？！”他們早上還送她去上學(xué)，媽媽還蹲下來給她整理紅領(lǐng)巾，爸爸還說周末要帶她去游樂園。
什么叫回不來了？！
后來她懂了。
那個會在她摔倒時第一個沖過來把她抱起來的母親，那個會用寬厚的手掌揉她頭發(fā)的父親，那個在她生命里最溫暖、最明亮、最堅固的兩盞燈——永遠地熄滅了。
那么愛她，寵她，呵護她的父母，永遠地離開了她。
葬禮那天，她看到哥哥站在最前面，穿著一身黑色的衣服，脊背挺得很直，像一棵倔強的樹。
她沒有哭，她只是站在那里，手里攥著母親給她買的一只**。
那只**上有一只塑料的小蝴蝶，翅膀已經(jīng)被她摸得掉了漆。
她攥了整整一天，手心里全是汗。
她以為，還有哥哥。
她以為，哥哥會是這個世界上最后一個不會離開她的人。
可是她錯了。
哥哥確實沒有離開。
八歲到十六歲，她一直和哥哥生活在一起。
哥哥從少年長成了青年，比她大六歲的他，本該成為她的依靠、她的庇護、她在這個世界上最后的家。
可是他沒有。
父母剛?cè)ナ赖哪且荒辏绺邕€會偶爾跟她說幾句話。
語氣不算溫柔，但至少還像一個家人。
可后來，他的話越來越少，看向她的眼神越來越冷。
他開始不回家吃飯，開始徹夜不歸，開始對她的存在視若無睹。
偶爾眼神對上，她分不清那雙眼睛里裝著的是什么，是嫌惡？是疲憊？還是某種她不敢深想的東西？
對她基本不管，甚至產(chǎn)生了厭惡。
夏雪不知道自己做錯了什么。她盡量乖巧，盡量不惹麻煩，盡量把自己的存在感降到最低。
她學(xué)會了自己做飯，自己洗衣服，自己在家長通知書上簽字。
她不敢跟哥哥要生活費以外的任何東西，連學(xué)費都是她自己去學(xué)校申請減免的。
她學(xué)著去理解他。
她想，哥哥也很難過吧。
他失去了父母，還要照顧一個妹妹，一定很累吧。
可是她的理解，并沒有換來任何溫度的回流。
終于，她的哥哥把她趕了出來。
那是一個秋天的傍晚。
距離現(xiàn)在，大約過去了二十天。
哥哥難得地坐在客廳里，在她放學(xué)回家的時候，沒有像往常一樣視若無睹地走開。
他坐在沙發(fā)上，面前放著一個信封。
“夏雪，你走吧。”
他的聲音很平靜，甚至可以說很輕。但這句話的每一個字，都像是淬了冰的刀子。
夏雪站在玄關(guān)，手里還拎著剛脫下來的鞋子。她愣愣地看著他，像是沒聽懂。
“這個房子我賣了。”他頓了頓，沒有看她，目光落在茶幾上的某個虛無的點上，“你自己想辦法。”
夏雪不知道自己是怎么走出那扇門的。
她只記得她站在樓道里，看著那扇她生活了八年的門，緩緩地在她面前合上。
門鎖落下的聲音，沉悶而決絕。
那個信封里是一點錢，不多，大概夠她吃幾頓飯。然后就再也沒有了。
她的哥哥斷了她的生活費。
從此，她再也沒能邁進那扇門一步。
夏雪不理解，為什么她的哥哥要這么對她。
她沒有做過任何對不起他的事。
她甚至因為害怕失去他，而活得小心翼翼、如履薄冰。
可是到頭來，她還是在深秋的街頭，失去了最后一個可以稱之為“家”的地方。
夜風(fēng)又吹了過來。
深秋凌晨一點多的街道上，空無一人，或者說，人少得可憐。
偶爾有一個醉漢搖搖晃晃地走過，嘴里嘟囔著含糊不清的話；偶爾有一輛車疾馳而過，帶起一陣?yán)滹L(fēng)，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
夏雪顫顫巍巍地站起身來。
一陣高冷的秋風(fēng)刮了過來，毫不留情地灌進她的裙子，她的衣袖，她的脖領(lǐng)。
她身上穿的還是被趕出家門時帶走的那件秋裝，薄薄的，有些地方已經(jīng)磨得起了毛球。
她被趕出來到時候，還穿著短裙，所以已經(jīng)臟的不像樣了。
冷風(fēng)像是無孔不入的針，扎在她的皮膚上，讓她整個人都縮了縮。
她艱難地走在街上。
已經(jīng)是凌晨一點多了。
頭頂?shù)穆窡舭阉菹鞯挠白油渡湓诶溆驳乃嗟孛嫔希粫豪L，一會兒縮短。
她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
她走在A市的大街上，漫無目的地游蕩。
這座城市很大，大到有無數(shù)條街道、無數(shù)棟高樓、無數(shù)扇亮著燈的窗戶。
可是這座城市也很大，大到?jīng)]有一扇門是為她敞開的，大到一個十六歲的女孩根本找不到自己的容身之處。
一會兒，眼淚不爭氣地流了下來。
她不想哭的。
在街上哭，太狼狽了，太可憐了。
她不想讓自己看起來像個徹頭徹尾的受害者，哪怕她已經(jīng)走了太多路、挨了太多凍、受了太多委屈。
可是眼淚不聽話。
它們爭先恐后地從眼眶里涌出來，滾過她冰涼的臉頰，留下一道道溫?zé)岬暮圹E。
她用袖子抹了抹，一把鼻涕一把淚，看著很是邋遢。
她想起了幾天前的自己。
幾天前，她還站在學(xué)校的走廊里。
那時候的她，雖然已經(jīng)知道生活艱難，但至少還有一張床可以睡，還有一個叫“家”的地方可以回。
在同學(xué)面前，她努力維持著體面，不讓任何人看出她的窘迫。
那時候的她，有一雙水潤的眼睛，睜得大大的，里面似有鉆石一般璀璨的光。
那雙眼睛會說話，會笑，會在陽光下發(fā)亮。
鼻子挺拔而秀氣，五官精致得像被最好的畫師一筆一筆描摹出來的。
朱唇顯出健康的血紅色，不用涂任何唇膏，就帶著少女特有的生機勃勃。
一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)披在肩頭，走動的時候會隨風(fēng)輕輕飄動。
修長纖細的腿被光照得發(fā)白，穿著校服裙子走在校園里，不知道有多少目光悄悄追隨。
一開口，清澈的少女音灌進周圍人的耳朵里，干凈、明亮、帶著一點點慵懶的尾音。
很多男同學(xué)愛慕不已。
可是這些愛慕的目光，從來沒能給她任何實際的溫暖。
他們喜歡的是她好看的臉，是她動聽的聲音，是她纖細的身影。
沒有人知道她放學(xué)后要去哪里，沒有人知道她的口袋里只剩下幾個硬幣，沒有人知道她家里的狀況。
那些愛慕，像這街上的路燈。
看著明亮，但靠近了才發(fā)現(xiàn)，它們沒有溫度。
而現(xiàn)在，這個曾經(jīng)光芒萬丈的女孩，正蹲在凌晨的街頭，滿臉淚痕，蓬頭垢面，邋遢得連她自己都不敢相認(rèn)。
夏雪抬頭看了看天空。
深秋的夜空很干凈，沒有云，能看到幾顆星星，亮得很冷。
月亮彎彎的，像一把懸在頭頂?shù)你y色鉤子，鉤著她心里那些無處安放的想念和絕望。
她好想他們。
好想那個把她扛在肩上的父親，好想那個坐在草地上沖她微笑的母親，好想那個會抬頭看她、嘴角帶著笑意的少年。
她好想那個陽光燦爛的院子，好想那股柔和的香草氣息，好想那個她被整個世界溫柔地愛著的時光。
可是他們都走了。
父親變成了塵土，母親變成了煙，哥哥向上飛，她向下墜。
而她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正坐在凌晨一點的大街上，一無所有。
一陣更猛烈的風(fēng)刮過來。夏雪不再試圖站起來，她重新把身體蜷縮起來，把頭埋進膝蓋里。
很冷，很餓，很困。
可是她不敢睡。
她怕一閉上眼睛，又會做那個夢。
她怕又看到父親在她面前消散，怕又看到母親驚恐的眼神，怕又看到哥哥頭也不回地向上飛去。
她怕回憶起那個問題——那個她從八歲問到十六歲，卻始終沒有人給她答案的問題。
她還有家嗎？
她的家，在哪里？
陽光打在女孩的臉上，勾勒出她精致而美好的面容。
春風(fēng)和煦，溫暖的微風(fēng)拂過她的臉頰，吹動著她額前細碎的劉海，也吹動著她那顆小小的、被幸福填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男撵`。
太陽是那么燦爛，那么金黃。它毫不吝嗇地照耀在院子里的每一個角落，連最不起眼的小草都有了生機，綠得發(fā)亮。
柔和的香草氣息混著泥土的清新味道，悄悄地飄進女孩的內(nèi)心深處，像一顆種子，種下了一段她后來用了整整十年都走不出的回憶。
一切是那么美好，那么幸福。
父親的肩膀，母親的笑容，哥哥的目光，還有那無處不在的陽光和香草味道——
然后，一切都碎了。
沒有任何預(yù)兆。
父親的身體忽然開始變得透明，從手指尖開始，一點一點地化作細碎的塵土，被一陣不知從何處吹來的風(fēng)帶走。
他還在笑，笑容凝固在臉上，然后和他的身體一起，化作塵埃，消散在空氣中。
“爸爸……？”
小女孩的手中，只剩下一把空空的氣流。她從半空中跌落，卻沒有摔到地上。
因為腳下的草地也消失了。
母親站在不遠處，她想站起來，想跑過來抱住她的女兒。
可她剛邁出一步，身體就像被什么無形的力量抽走了實體，從腳底開始，化作塵土，煙消云散。她最后留給女兒的，是一個來不及完整的、驚恐的眼神。
“媽媽——！”
小女孩尖叫起來。可是聲音好像被什么東西吞噬了，喊出去就消失得無影無蹤。
太陽瞬間變成了黑色的玻璃球。那不是日食，不是陰天，而是一顆實實在在的、懸掛在天空中的黑色球體，通體漆黑，表面有玻璃一樣的光澤。
它投射下來的不是陽光，而是暗紅色的光，把整個世界都染成了血色。
昏暗。淡漠。絕望。
四周被黑色的無名之物籠罩，像是一個密閉的特殊空間，沒有出口，沒有邊際，只有無盡的黑和頭頂那顆黑色的太陽。
然后她看到了哥哥。
哥哥的身體在向上漂浮，他的臉上沒有表情，沒有驚恐，沒有不舍，只是那么看著她，像是在看一個陌生人。
而她自己，正在向下方墜落，身體沉重得像是灌了鉛。
兩個人越來越遠。
哥哥向上，她向下。
她拼命地伸出手，想要抓住什么——抓住哥哥的手，抓住一片衣角，抓住任何可以讓她不再下墜的東西。
可是什么都抓不住。
只有空氣，冰冷而稀薄的空氣，從指縫間無情地流過。
哥哥的面容逐漸模糊，最后變成一個看不清的輪廓，消失在黑暗的頂端。
而她的下方，是無盡的深淵。
“哥哥——！”
夏雪猛地睜開眼睛。
她的身體在那一瞬間劇烈地顫抖了一下，像是從高處墜落終于落地的瞬間。
眼前是深秋凌晨冰冷的街道。
路燈昏黃，把她蜷縮在角落里的影子拉得很長很瘦。
遠處偶爾有一輛車駛過，車燈掃過她，又毫不留戀地離開。
原來這都是一場夢。
可是這個夢，是那么的真實。真實到她的耳邊似乎還殘留著父親的笑聲，真實到她的鼻腔里似乎還有那股香草的味道，真實到她的臉頰上似乎還殘留著那年春天的暖風(fēng)。
同時也那么的真實，那么的恐怖。
眼角還有淚珠，掛在睫毛上，不肯掉下來，也不肯干涸。
它在路燈的映照下，閃爍著微弱的光，像是某種固執(zhí)的、不肯熄滅的東西。
這時已經(jīng)是深秋了。距離那個陽光燦爛的日子，過去了整整十年。
她的后背上有一層薄汗，汗水浸透了單薄的衣衫，被深夜的冷風(fēng)一吹，刺骨的寒意從脊背蔓延到四肢百骸。
夏雪坐在大街上的一個角落里。剛才她就是這樣蜷縮著睡著的，背靠著冰冷的墻壁，雙手抱著膝蓋，把頭埋在臂彎中。
這是流浪幾天來她找到的最能遮風(fēng)的地方了——一棟老舊居民樓的墻角，有一截凸出的陽臺可以擋住一部分夜風(fēng)。
她站起來。
身子晃了晃，雙腿因為蜷縮太久而發(fā)麻，膝蓋一軟，差點又跌坐回去。
她扶住墻壁，手心里傳來墻磚粗糙冰冷的觸感。
風(fēng)一吹，她整個人都在發(fā)抖，那件薄薄的秋裝外套根本擋不住深秋凌晨的寒意，弱不禁風(fēng)這四個字用在她身上，再貼切不過了。
于是她又坐下了。
這位女孩，名叫夏雪。
她現(xiàn)在是一位十六歲的少女了。
十六歲——對很多女孩來說，這是花一樣的年紀(jì)，是穿著校服坐在教室里聽課的年紀(jì)，是下了課和閨蜜手挽手去小賣部買零食的年紀(jì)，是在日記本上偷偷寫下喜歡的男生名字的年紀(jì)。
可是對夏雪來說，十六歲意味著她已經(jīng)在這個世界上失去了所有。
夢里的內(nèi)容，是十年前的景象。
那一年她六歲，有父親，有母親，有哥哥，有那座種滿了香草的院子，有灑滿整個童年的金色陽光。
而她的父母，死在了八年前的一場車禍中。
八年前，她八歲。
她清楚地記得那一天。
放學(xué)后她被接到親戚家，看到姑姑紅腫的眼睛，看到來來往往面色凝重的大人。
她被按在沙發(fā)上，有人彎下腰來跟她說話，聲音很輕很溫柔，但那些字一個一個砸進她的耳朵里，每一個都重若千斤。
“小雪，**爸媽媽……回不來了。”
她當(dāng)時沒有哭。
她只是覺得，這句話里的每一個字她都認(rèn)識，可是組合在一起她就聽不懂了。
什么叫“回不來了？！”他們早上還送她去上學(xué)，媽媽還蹲下來給她整理紅領(lǐng)巾，爸爸還說周末要帶她去游樂園。
什么叫回不來了？！
后來她懂了。
那個會在她摔倒時第一個沖過來把她抱起來的母親，那個會用寬厚的手掌揉她頭發(fā)的父親，那個在她生命里最溫暖、最明亮、最堅固的兩盞燈——永遠地熄滅了。
那么愛她，寵她，呵護她的父母，永遠地離開了她。
葬禮那天，她看到哥哥站在最前面，穿著一身黑色的衣服，脊背挺得很直，像一棵倔強的樹。
她沒有哭，她只是站在那里，手里攥著母親給她買的一只**。
那只**上有一只塑料的小蝴蝶，翅膀已經(jīng)被她摸得掉了漆。
她攥了整整一天，手心里全是汗。
她以為，還有哥哥。
她以為，哥哥會是這個世界上最后一個不會離開她的人。
可是她錯了。
哥哥確實沒有離開。
八歲到十六歲，她一直和哥哥生活在一起。
哥哥從少年長成了青年，比她大六歲的他，本該成為她的依靠、她的庇護、她在這個世界上最后的家。
可是他沒有。
父母剛?cè)ナ赖哪且荒辏绺邕€會偶爾跟她說幾句話。
語氣不算溫柔，但至少還像一個家人。
可后來，他的話越來越少，看向她的眼神越來越冷。
他開始不回家吃飯，開始徹夜不歸，開始對她的存在視若無睹。
偶爾眼神對上，她分不清那雙眼睛里裝著的是什么，是嫌惡？是疲憊？還是某種她不敢深想的東西？
對她基本不管，甚至產(chǎn)生了厭惡。
夏雪不知道自己做錯了什么。她盡量乖巧，盡量不惹麻煩，盡量把自己的存在感降到最低。
她學(xué)會了自己做飯，自己洗衣服，自己在家長通知書上簽字。
她不敢跟哥哥要生活費以外的任何東西，連學(xué)費都是她自己去學(xué)校申請減免的。
她學(xué)著去理解他。
她想，哥哥也很難過吧。
他失去了父母，還要照顧一個妹妹，一定很累吧。
可是她的理解，并沒有換來任何溫度的回流。
終于，她的哥哥把她趕了出來。
那是一個秋天的傍晚。
距離現(xiàn)在，大約過去了二十天。
哥哥難得地坐在客廳里，在她放學(xué)回家的時候，沒有像往常一樣視若無睹地走開。
他坐在沙發(fā)上，面前放著一個信封。
“夏雪，你走吧。”
他的聲音很平靜，甚至可以說很輕。但這句話的每一個字，都像是淬了冰的刀子。
夏雪站在玄關(guān)，手里還拎著剛脫下來的鞋子。她愣愣地看著他，像是沒聽懂。
“這個房子我賣了。”他頓了頓，沒有看她，目光落在茶幾上的某個虛無的點上，“你自己想辦法。”
夏雪不知道自己是怎么走出那扇門的。
她只記得她站在樓道里，看著那扇她生活了八年的門，緩緩地在她面前合上。
門鎖落下的聲音，沉悶而決絕。
那個信封里是一點錢，不多，大概夠她吃幾頓飯。然后就再也沒有了。
她的哥哥斷了她的生活費。
從此，她再也沒能邁進那扇門一步。
夏雪不理解，為什么她的哥哥要這么對她。
她沒有做過任何對不起他的事。
她甚至因為害怕失去他，而活得小心翼翼、如履薄冰。
可是到頭來，她還是在深秋的街頭，失去了最后一個可以稱之為“家”的地方。
夜風(fēng)又吹了過來。
深秋凌晨一點多的街道上，空無一人，或者說，人少得可憐。
偶爾有一個醉漢搖搖晃晃地走過，嘴里嘟囔著含糊不清的話；偶爾有一輛車疾馳而過，帶起一陣?yán)滹L(fēng)，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
夏雪顫顫巍巍地站起身來。
一陣高冷的秋風(fēng)刮了過來，毫不留情地灌進她的裙子，她的衣袖，她的脖領(lǐng)。
她身上穿的還是被趕出家門時帶走的那件秋裝，薄薄的，有些地方已經(jīng)磨得起了毛球。
她被趕出來到時候，還穿著短裙，所以已經(jīng)臟的不像樣了。
冷風(fēng)像是無孔不入的針，扎在她的皮膚上，讓她整個人都縮了縮。
她艱難地走在街上。
已經(jīng)是凌晨一點多了。
頭頂?shù)穆窡舭阉菹鞯挠白油渡湓诶溆驳乃嗟孛嫔希粫豪L，一會兒縮短。
她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
她走在A市的大街上，漫無目的地游蕩。
這座城市很大，大到有無數(shù)條街道、無數(shù)棟高樓、無數(shù)扇亮著燈的窗戶。
可是這座城市也很大，大到?jīng)]有一扇門是為她敞開的，大到一個十六歲的女孩根本找不到自己的容身之處。
一會兒，眼淚不爭氣地流了下來。
她不想哭的。
在街上哭，太狼狽了，太可憐了。
她不想讓自己看起來像個徹頭徹尾的受害者，哪怕她已經(jīng)走了太多路、挨了太多凍、受了太多委屈。
可是眼淚不聽話。
它們爭先恐后地從眼眶里涌出來，滾過她冰涼的臉頰，留下一道道溫?zé)岬暮圹E。
她用袖子抹了抹，一把鼻涕一把淚，看著很是邋遢。
她想起了幾天前的自己。
幾天前，她還站在學(xué)校的走廊里。
那時候的她，雖然已經(jīng)知道生活艱難，但至少還有一張床可以睡，還有一個叫“家”的地方可以回。
在同學(xué)面前，她努力維持著體面，不讓任何人看出她的窘迫。
那時候的她，有一雙水潤的眼睛，睜得大大的，里面似有鉆石一般璀璨的光。
那雙眼睛會說話，會笑，會在陽光下發(fā)亮。
鼻子挺拔而秀氣，五官精致得像被最好的畫師一筆一筆描摹出來的。
朱唇顯出健康的血紅色，不用涂任何唇膏，就帶著少女特有的生機勃勃。
一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)披在肩頭，走動的時候會隨風(fēng)輕輕飄動。
修長纖細的腿被光照得發(fā)白，穿著校服裙子走在校園里，不知道有多少目光悄悄追隨。
一開口，清澈的少女音灌進周圍人的耳朵里，干凈、明亮、帶著一點點慵懶的尾音。
很多男同學(xué)愛慕不已。
可是這些愛慕的目光，從來沒能給她任何實際的溫暖。
他們喜歡的是她好看的臉，是她動聽的聲音，是她纖細的身影。
沒有人知道她放學(xué)后要去哪里，沒有人知道她的口袋里只剩下幾個硬幣，沒有人知道她家里的狀況。
那些愛慕，像這街上的路燈。
看著明亮，但靠近了才發(fā)現(xiàn)，它們沒有溫度。
而現(xiàn)在，這個曾經(jīng)光芒萬丈的女孩，正蹲在凌晨的街頭，滿臉淚痕，蓬頭垢面，邋遢得連她自己都不敢相認(rèn)。
夏雪抬頭看了看天空。
深秋的夜空很干凈，沒有云，能看到幾顆星星，亮得很冷。
月亮彎彎的，像一把懸在頭頂?shù)你y色鉤子，鉤著她心里那些無處安放的想念和絕望。
她好想他們。
好想那個把她扛在肩上的父親，好想那個坐在草地上沖她微笑的母親，好想那個會抬頭看她、嘴角帶著笑意的少年。
她好想那個陽光燦爛的院子，好想那股柔和的香草氣息，好想那個她被整個世界溫柔地愛著的時光。
可是他們都走了。
父親變成了塵土，母親變成了煙，哥哥向上飛，她向下墜。
而她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正坐在凌晨一點的大街上，一無所有。
一陣更猛烈的風(fēng)刮過來。夏雪不再試圖站起來，她重新把身體蜷縮起來，把頭埋進膝蓋里。
很冷，很餓，很困。
可是她不敢睡。
她怕一閉上眼睛，又會做那個夢。
她怕又看到父親在她面前消散，怕又看到母親驚恐的眼神，怕又看到哥哥頭也不回地向上飛去。
她怕回憶起那個問題——那個她從八歲問到十六歲，卻始終沒有人給她答案的問題。
她還有家嗎？
她的家，在哪里？