相親現場------------------------------------------ 第二十八次失敗，陸言就知道這次又完了。，是從對面的女人問出那句話開始的——"你平時有什么愛好？"，這是相親中的標準試探題。回答的關鍵不是展示真實自我，而是展示"對方想看到的那個自我"。他在腦子里飛速檢索了一千種回答方式：攝影、健身、旅行、做飯，隨便挑一個，配上一個得體的微笑，這關就算過了。。"看小說。"。"什么小說？"，這個追問不是出于興趣，是出于禮貌。但他的另一個直覺——那個被二十年網文閱讀塑造出來的直覺——讓他以為自己找到了共同話題。"最近在看一部懸疑的，講一個編輯發現自己審的稿子里藏了一封真實遺書。"他頓了頓，發現對方的表情正在從"禮貌"變成"困惑"，于是試圖補救，"還有一部都市的，講一個程序員穿越到古**公司，用現代管理學整頓官場。"，喝了一口，放下。"你……多大了？""三十。""三十歲，看這種小說？"。他想說"這種小說怎么了"，想說"網絡文學也是文學"，想說"你不能因為一本書的名字長就否定它的文學價值"。但他只是看著對方，然后低頭看了一眼自己灑在桌上的咖啡。"抱歉，我去拿張紙巾。"他說。
等他拿著紙巾回來的時候，對面已經沒人了。桌上留著半杯咖啡和一張紙巾，紙巾上用口紅寫著四個字——"不太合適"。
陸言把那張紙巾疊好，放進了口袋里。
這是他的第二十八次相親失敗。
從咖啡館出來的時候，天已經黑了。濮陽的七月悶熱得像蒸籠，空氣里彌漫著**攤和夜市的混合氣味。陸言走在路上，腦子里還在復盤剛才的對話。
問題出在哪里？
他掏出手機，打開備忘錄，新建了一個文檔，標題是"相親復盤"。這是他從第十五次相親失敗后養成的習慣——每次失敗都記錄下來，分析原因，爭取下次改進。
但這個文檔從創建到現在，只有標題，下面空空如也。
因為他每次復盤到一半都會發現，問題不是出在某個具體環節，而是出在他這個人本身。
他不會聊天。
不，準確地說，他不知道怎么和"陌生的、可能成為女朋友的女性"聊天。和同事聊工作沒問題，和朋友聊小說沒問題，和老媽聊家常也沒問題。但一旦對方的身份變成"相親對象"，他的舌頭就像被施了魔法一樣，說出來的每一句話都像是從一本三流戀愛小說里抄來的——正確、無趣、毫無吸引力。
他想起今天下午審的那部稿子。男主角在第一次約會時說了一句話："你的眼睛像星星一樣亮。"
他在審稿意見里寫的是："對話過于油膩，建議修改。"
但現在他站在路邊，三十度的晚風里，他突然有點嫉妒那個油膩的男主角。
至少人家敢說。
手機響了。是老**電話。
陸言深吸一口氣，接了起來。
"怎么樣？"劉桂蘭的聲音從聽筒里傳來，帶著一種他熟悉的、介于"期待"和"緊張"之間的顫抖。
"沒成。"
電話那頭沉默了三秒鐘。然后是一聲嘆息，那種嘆息里包含了失望、憤怒、無奈和"我就知道會這樣"的復雜情緒。
"你到底跟人家說了什么？"
"就說……說我喜歡看小說。"
"看小說？"劉桂蘭的聲音拔高了八度，"你跟人家說你看小說？"
"她問我有什么愛好……"
"你不會說別的嗎？你不會說你喜歡運動？你不會說你喜歡旅游？你不會說你喜歡做飯？"
"我不會做飯。"
"那你學啊！"
陸言沉默了。
"陸言，你聽我說，"劉桂蘭的語氣突然變得認真起來，"你三十了。三十了，你知道嗎？**三十的時候都已經有你姐了。你呢？你連個女朋友都沒有。我跟**每天在家，**不說，但我知道他急。我也急。我急得晚上睡不著覺。"
"媽……"
"你別叫我媽。你要是真孝順，你就趕緊給我找個兒媳婦回來。我不挑，真的不挑。長得好看不好看都行，有工作沒工作都行，本地的外地的都行。只要是個女的，活的，愿意跟你過日子的，就行。"
陸言張了張嘴，想說"這個標準其實挺高的"，但他忍住了。
"我給你說，你王阿姨家的兒子，比你還小兩歲，上個月剛結婚。人家媳婦是自己談的，根本不用操心。你呢？我給你介紹了多少個了？二十八個了！二十八個了你知道嗎？你對得起我嗎？"
"媽，相親這種事……"
"相親怎么了？相親礙著你了？你要是能自己談，我還用得著費這么大勁給你介紹嗎？你看看你，整天窩在家里看書看書看書，你書里能看出個媳婦來嗎？"
陸言想說"理論上是可以的，有很多小說講的就是單身男主角通過看書提升自我然后遇到真愛的故事"，但他覺得此刻說這話不太合適。
"我跟你說，"劉桂蘭的語氣緩和了一點，但這種緩和反而讓陸言更緊張，"你張阿姨又給你介紹了一個。銀行的，本地人，條件不錯。你下周去見見。"
"媽，我……"
"你別跟我我。你去也得去，不去也得去。這次你要是再搞砸了，你看我怎么收拾你。"
電話掛了。
陸言站在路邊，看著手機屏幕上"通話結束"四個字，感覺像是剛打完一場仗——輸了的那種。
他把手機揣回口袋，抬頭看了看天。天上有幾顆星星，但被城市的燈光襯得暗淡無光。他想起小時候在老家農村，夏天的晚上能看到滿天的星星，亮得像是有人在天上撒了一把碎鉆石。
那時候他想，長大了要當作家，寫一部關于星星的小說。
現在他三十歲了，在出版社當編輯，每天審別人的稿子，自己一個字也沒寫過。沒有女朋友，沒有社交，周末基本在家看書、追劇、打游戲。老媽每天一個電話催婚，老爸不說話但每次見面都嘆氣，姐姐已經結婚生子，每次打電話都問他"有沒有合適的"。
他想起今天審的那部戀愛小說里的一句話："每個人都在等一個人，但沒有人知道那個人什么時候會來。"
他在審稿意見里寫的是："過于矯情，建議刪改。"
但現在他站在路邊，三十度的晚風里，他突然覺得這句話寫得挺好的。
手機又響了。這次是周野。
"怎么樣？又黃了？"周野的聲音從聽筒里傳來，帶著一種他熟悉的、介于"幸災樂禍"和"真心關心"之間的語氣。
"你怎么知道？"
"**給我打電話了。讓我勸勸你。"
陸言閉了閉眼睛。他老媽居然把周野都搬出來了。
"你到底跟人家說了什么？"
"她問我有什么愛好，我說看小說。"
"……"
"然后呢？"
"然后她問我看什么小說，我說了兩部，她就走了。"
電話那頭傳來一聲爆笑。那種笑不是嘲笑，而是"這件事太荒謬了以至于我不得不笑"的那種笑。
"陸言，你真是個人才。"周野笑夠了，語氣變得認真起來，"你聽我說，下次再有人問你有什么愛好，你就說三樣：健身、做飯、旅行。不會也先說了，回頭再學。"
"這不是騙人嗎？"
"這不叫騙人，這叫策略。你見過哪個男生第一次約會就說自己喜歡看網文的？"
"網文怎么了？"
"網文沒怎么，但你不能在第一次約會的時候說。這就像你第一次去面試就說自己上班喜歡摸魚一樣——可能事實如此，但你不能說。"
陸言沉默了。他知道周野說得有道理，但他就是做不到。
"行了，"周野嘆了口氣，"下周那個銀行的，你去見見。這次聽我的，別再說看小說了。"
"那我說什么？"
"說你是一個有穩定工作、有房、性格沉穩、愛好廣泛的正常男性。"
"但這不是我。"
"這就是你。你只是不愿意承認而已。"
電話掛了。
陸言站在路邊，看著手機屏幕上"通話結束"四個字，感覺像是剛打完兩場仗——都輸了的那種。
他掏出手機，打開備忘錄，在"相親復盤"那個文檔下面寫了一行字：
第二十八次失敗原因：說了實話。
他盯著這行字看了一會兒，又加了一行：
備選方案：下次說假話。
然后他把手機揣回口袋，往家的方向走去。
路上經過一家書店，玻璃櫥窗里擺著各種暢銷書。他停下腳步，看著那些花花綠綠的封面，突然想起自己已經很久沒有買過新書了。
他走進書店，在小說區逛了一會兒，最后拿起一本——封面是一個男人站在雨里，旁邊站著一個撐傘的女人，兩個人對視著，眼神里有一種說不清的情緒。
他翻到封底，看到一句話："愛情不是一場**，不需要滿分。"
他想，如果這本書是他審的，他會在審稿意見里寫："結尾太雞湯，建議修改。"
但他還是買了這本書。
因為此刻他站在書店里，三十度的晚風從門口吹進來，他突然覺得，自己需要一點雞湯。