風暴前兆------------------------------------------，像是要將空氣都撕裂開來。，手里把玩著一把有些生銹的柴刀。刀刃在陽光下泛著暗沉的光，這是他為了劈柴特意磨過的。作為一個剛剛結束中考、生于村莊的十五歲少年，林野的暑假沒有補習班，也沒有空調房里的西瓜，只有漫山遍野的玉米地和永遠干不完的農活。“小野，發什么愣呢？去把***喊回來吃飯。”母親在廚房里探出頭，手里還拿著一把沾著水珠的青菜。“知道了。”林野應了一聲，隨手將柴刀**腰間的布帶里，站起身拍了拍**上的灰塵。，安靜得有些反常。平時這個時候，隔壁王大爺家的狗總會叫上幾聲，村口的老槐樹下也會有乘涼的老人搖著蒲扇聊天。但今天，除了樹上不知疲倦的蟬鳴，連一絲風聲都沒有。，順著土路往村東頭走。太陽毒辣辣地烤著大地，空氣里彌漫著一股說不清道不明的腥甜味，像是鐵銹，又像是某種腐爛的植物氣息。，停下腳步。，似乎有什么東西在晃動。“沙沙……沙沙……”，更像是某種沉重的東西在葉片間艱難地穿行。，心跳不由自主地加快了幾分。他從小在村里長大，對這片土地上的每一種聲音都了如指掌，但這聲音，他從未聽過。，玉米稈猛地被撥開，一個身影踉蹌著走了出來。。“二叔？”林野試探著喊了一聲。，他的背影僵硬得像一塊木板，走路的姿勢極其怪異，左腳拖在地上，右腳卻邁得很大。他的衣服上沾滿了暗紅色的污漬，在烈日下顯得格外刺眼。
“二叔，你沒事吧？”林野覺得不對勁，下意識地往后退了半步。
劉二叔緩緩轉過身。
林野的瞳孔瞬間收縮。
那是一張怎樣的臉啊——皮膚呈現出一種死灰色的青白，眼球上布滿了蛛網般的血絲，嘴角還掛著一絲尚未干涸的暗紅液體。他的喉嚨里發出“咯咯”的怪響，像是兩塊骨頭在摩擦。
“吼……”
劉二叔發出一聲低沉的咆哮，猛地朝林野撲了過來！
林野的大腦在這一刻一片空白，但身體的本能卻先一步做出了反應。他側身一閃，堪堪躲過了劉二叔撲來的手臂。那股腥臭味撲面而來，熏得他胃里一陣翻江倒海。
“砰！”
劉二叔撲了個空，重重地撞在土墻上，但他似乎感覺不到疼痛，立刻又轉過身，張開滿是鮮血的嘴，再次朝林野咬來。
“這……這是什么東西？！”
林野終于反應過來，這不是人！這是怪物！
他拔腿就跑，腳下的布鞋在土路上踩出急促的聲響。身后的“咯咯”聲如影隨形，越來越近。
“媽！奶奶！快關門！！”
林野一邊狂奔，一邊聲嘶力竭地大喊。
院門就在眼前，母親聽到喊聲，驚恐地沖了出來。當她看到林野身后那個渾身是血、面目猙獰的“劉二叔”時，手中的青菜“啪嗒”一聲掉在了地上。
“小野！”
“快進去！！”
林野沖進院子，反手將院門狠狠關上，并迅速插上了門栓。
“砰！砰！砰！”
幾乎就在門栓插上的瞬間，門外傳來了劇烈的撞擊聲。那力量大得驚人，連厚重的木門都在劇烈顫抖。
“吼——！！”
門外，劉二叔的咆哮聲充滿了無盡的饑餓與瘋狂。
林野背靠著門板，大口大口地喘著粗氣，汗水浸透了后背。他低頭看向自己的雙手，還在不受控制地顫抖。
就在剛才，他清晰地感覺到，在劉二叔撲來的那一刻，自己的心臟深處，仿佛有什么東西……蘇醒了。
一股滾燙的熱流，正順著血管，緩緩流向四肢百骸。
他抬起頭，看向門外那片被血色夕陽籠罩的村莊。
他知道，那個平靜的夏天，再也回不來了。