鎮上有個祖傳的規矩，中秋燈會上男子在花燈里題一句詩，姑娘對出下句，便算月老牽了線。

郁行舟那盞燈上的詩是專門替我寫的，用了我名字里的字，改了十七遍才定稿。

全鎮都知道那盞燈留給誰。

可燈會那天，他的青梅楚姝突然紅著眼眶，聲音細細的：

"行舟哥......我從小沒有爹娘，連一盞燈都沒有人為我準備過。"

郁行舟想都沒想，把花燈從我手邊拿走了。

"她從小不容易，你又不差這一盞。"

他當著滿街人的面，把燈遞到楚姝手里。

詩換成了最淺的句子，楚姝輕輕松松對了出來。

人群一陣起哄，有人往她頭上撒桂花瓣。

按鎮上慣例，燈詩一對成，便是定了姻緣。

燈會還在繼續，可沒有人回頭看我一眼。

我看見不遠處還掛著一盞沒人摘的花燈。

燈紙素白，上面只有半句詩，字跡淡得像隨手寫的。

我走過去，把它摘下來，提筆寫了下句。

既然他的燈不屬于我，那我就自己挑一盞。

......

"恩初，你對的那盞燈，是趙家老二掛的。"

閨蜜溫岑的聲音從身后傳來，帶著一點小心翼翼。

我手里還捏著那盞素白的花燈，墨跡未干。

"趙家老二？"

"趙曄，就是你大學那個同學，去年回鎮上開酒坊的那個。"

我愣了一下，沒接話。

燈會的鑼鼓還在響，桂花糖的甜味混著河面的潮氣飄過來。

身后人群的笑聲一浪一浪的，全是沖著郁行舟和楚姝。

溫岑拉了拉我的袖子，壓低聲音。

"你真不回去找他說清楚？那盞燈本來就是給你的，全鎮人都知道。"

"說什么？"

我把花燈翻過來，燈紙背面用小楷寫了半句詩，字跡清瘦，不像刻意雕琢。

"他自己拿走的，又不是我弄丟的。"

溫岑張了張嘴，最終什么也沒說。

遠處又是一陣起哄，有人喊著要郁行舟和楚姝去放河燈。

按鎮上的規矩，燈詩對成之后，兩個人要一起把花燈放進濯錦河，燈漂多遠，情就有多長。

我轉過身，看見郁行舟正彎腰替楚姝把花燈點亮。

火苗映在楚姝臉上，她笑得眼睛彎彎的，一點剛才紅眼眶的影子都沒有。

倒是郁行舟，目光往我這邊掃了一眼。

很快，又被楚姝拽著袖子拉走了。

"行舟哥，河邊風大，你幫我擋一下。"

他收回視線，側身替她擋了風。

溫岑在旁邊咬牙。

"陳恩初，你看看她那個樣子，剛才哭得跟死了爹娘似的——哦不對，她就是拿沒爹沒娘說事的。"

"夠了，溫岑。"

我把那盞素白花燈收進袖口，轉身往回走。

"你去哪？"

"回家。"

她追上來，語氣急切。

"你就這么算了？你跟郁行舟的婚期都定了，燈詩是你們的聘禮，他怎么能——"

"燈詩不是聘禮。"

我打斷她。

"燈詩對成是定姻緣，他把燈給了楚姝，詩也是楚姝對的。按規矩，這樁姻緣跟我沒關系了。"

溫岑站在原地，半天沒動。

我走出去幾步，手機震了一下。

郁行舟的消息。

"恩初，別多想，燈會就是熱鬧熱鬧，回頭我再給你做一盞。"

后面跟了一條。

"楚姝從小沒人疼，今天她心里不好受，我不能看著不管。你大度一點，嗯？"

我盯著屏幕看了很久。

大度。

他說得真輕巧。

這個鎮上每個姑娘從小都知道，燈詩一對，就是一輩子的事。

我奶奶跟我爺爺就是燈會上定的親，那盞燈到現在還供在堂屋里。

郁行舟不可能不知道。

他只是覺得，我不會真的在意。

就像他每次把楚姝放在前面時說的那句話——她不容易，你又不差這一點。

我沒回消息，關了手機。

巷子里很安靜，燈會的聲音被隔在了身后。

走到家門口，看見門檻上放了一碟桂花糕，旁邊壓著一張紙條。

"恩初姑娘，燈會順遂。"

沒有落款，字跡跟那盞素白花燈上的一模一樣。

我蹲下來，把桂花糕端進屋，紙條折好收進了抽屜。

那盞燈也一并放了進去。

躺在床上，隔壁傳來鄰居大嬸跟人閑聊的聲音。

"哎，你說郁家那個小子，是不是跟楚家姑娘好上了？"

"今天燈會上那個陣仗，跟陳家丫頭怕是要黃了吧。"

"陳家丫頭也是，傻站在那看著，連爭都不爭一下。"

我把被子拉過頭頂。

爭什么呢。

他親手把燈從我手邊拿走的時候，連一句商量都沒有。