我天生肌無(wú)力，總是走兩步就喘，跑半圈就腿軟，拿本厚書(shū)都手抖得撐不住。

從小學(xué)到高中，每一個(gè)帶過(guò)我的老師，都建議我媽媽帶我去醫(yī)院查查。

可我媽從來(lái)不信。

她永遠(yuǎn)只有一句話：“她就是懶！被我慣的！裝累不想學(xué)習(xí)罷了！”

為了根治我的“懶病”，她二話不說(shuō)給我報(bào)了校外體能特訓(xùn)班。

不管刮風(fēng)下雨，每天早上五點(diǎn)半把我從床上拽起來(lái)，逼我繞著小區(qū)跑三公里。

跑慢了，她就在后面跟著，用手掌狠狠推我。

每次我喘得說(shuō)不出話，她就罵我裝模作樣、沒(méi)出息、一點(diǎn)苦都吃不得。

我不敢辯解，不敢喊疼，更不敢說(shuō)我真的很難受。

我只能在腿軟得快要站不住時(shí)，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用那一點(diǎn)尖銳的痛感，逼自己撐住。

我怕她生氣，怕她失望，更怕她說(shuō)出那句最傷人的話：

“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)用的東西。”

這天是高考體測(cè)，八百米，決定綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)的關(guān)鍵一項(xiàng)。

我媽主動(dòng)報(bào)名當(dāng)了現(xiàn)場(chǎng)志愿者，穿著統(tǒng)一的藍(lán)馬甲，就站在跑道最顯眼的位置，目光一刻不停地釘在我身上。

我站在起跑線上，雙腿從十分鐘前就開(kāi)始不受控制地發(fā)飄，腳底像踩在棉花上。

我悄悄把袖子往上拉了拉。

小臂上全是深淺不一的掐印，新傷疊舊傷，層層疊疊，幾乎看不到完好的皮膚。

我媽瞥到一眼，只冷冷丟下一句：“少裝可憐，今天沒(méi)用。”

我在心里一遍遍地求自己：就這一次，撐住，好好跑完八百米，別讓她丟人，別讓她失望。

發(fā)令槍響起。

我咬著牙，跟著人群往前沖。

一百米，胸口開(kāi)始發(fā)悶。

兩百米，呼吸像被一只手死死攥住。

三百米，視線一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑，耳邊只剩下自己沉重又細(xì)碎的喘氣聲。

剛跑完一圈，我的雙腿猛地一軟，完全失去了支撐力。

我直挺挺地朝前摔了下去。

“嘭”的一聲悶響，滾燙粗糙的塑膠跑道狠狠磕在我的下巴上，一瞬間的麻木過(guò)后，是鉆心的疼。

溫?zé)岬难樦鳖i往下淌，浸透了校服領(lǐng)口，黏膩地貼在皮膚上。

操場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái)。

下一秒，我媽沖了過(guò)來(lái)。

沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有心疼，甚至沒(méi)有蹲下來(lái)看我一眼。

“林小棠，你怎么這么不爭(zhēng)氣？連800米都跑不下來(lái)？”

她的聲音不算大，卻帶著壓不住的怒火，在驟然安靜的操場(chǎng)上格外刺耳。

“裝什么裝！給我爬起來(lái)！”

話音未落，她一腳不輕不重，卻足夠羞辱的踹在我的小腿上。

我趴在地上，渾身的肌肉像被抽走了所有力氣，胳膊撐在地面上，微微發(fā)抖，連抬頭的力氣都沒(méi)有。

汗水混著血滴落在跑道上，很快被烈日蒸干。

“媽......我起不來(lái)......”我聲音細(xì)若蚊吶，氣若游絲。

“起不來(lái)？”我媽冷笑一聲，語(yǔ)氣里全是恨鐵不成鋼，“我丟不起這個(gè)人！今天你爬也得給我爬完！”

她伸手揪住我的后衣領(lǐng)，想用蠻力把我直接拖起來(lái)。

可我此刻渾身脫力，像一灘沒(méi)有骨頭的爛泥，她拽了好幾次，都沒(méi)能把我拉起來(lái)，反而讓我再次重重砸在滾燙的跑道上，下巴的傷口又磕出一陣新的疼。

周圍的老師和同學(xué)都慌了。

班主任王老師快步?jīng)_過(guò)來(lái)，臉色發(fā)白：“小棠媽媽，別拖了，小棠受傷了，得趕緊送去醫(yī)院！”

“送什么醫(yī)院！”

我媽一把甩開(kāi)王老師的手，力道大得讓王老師踉蹌了一下。

“她就是裝的，我最清楚！她從小就會(huì)這套，一到要吃苦就賣慘博同情，老師，你們別被她騙了！”

校醫(yī)提著藥箱匆匆跑過(guò)來(lái)，剛要蹲下身檢查我的情況，就被我媽一把按住。

“別管她，她就愛(ài)用這套，我不知道被她騙過(guò)多少次了，越管她越來(lái)勁。”

校醫(yī)焦急地說(shuō)：“再耽誤會(huì)出事的！”

她冷笑一聲，語(yǔ)氣輕飄飄的：“能出什么事？懶病還能死人？”

“你們不用管了，她愛(ài)趴就讓她一直趴著，看她能裝到什么時(shí)候。”

我媽強(qiáng)硬地推開(kāi)所有人，彎腰抓住我的胳膊，硬生生把我拖到跑道一邊，擋不到人的地方。

像扔一袋垃圾一樣，把我甩在地上。

“你就在這兒躺著。”

她居高臨下地看著我，眼神冰冷，“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候自己爬起來(lái)。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，重新回到體測(cè)隊(duì)伍里，笑著給其他老師遞水、遞紙巾，態(tài)度周到又溫和。

我躺在地上，炎熱的太陽(yáng)曬得塑膠跑道發(fā)燙，我的臉，校服里面的皮膚都被燙得發(fā)疼。

血止不住地從我的傷口里流出來(lái)。

不斷有參加體測(cè)的同學(xué)從我身邊跑過(guò)。

耳邊是來(lái)來(lái)往往的腳步聲、說(shuō)話聲、哨子聲。

可我怎么也動(dòng)不了。

意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，視線越來(lái)越模糊。

我的身體越來(lái)越輕，像是飄了起來(lái)，飄在半空中，低頭看著地上那個(gè)臉色慘白、滿臉是血、一動(dòng)不動(dòng)的自己。

媽媽。

我在心里輕輕喊她。

這次我沒(méi)裝。

我是真的，撐不住了。