進廠八年，我攢了三十萬。
一分沒舍得花在自己身上，全填了家里的無底洞。
母親節我轉一千塊讓我媽添身新衣服。
她轉手原封不動打給我哥當加油錢。
我二十六歲生日等了一整天，等來她六十六塊的紅包。
附帶一句：“省著點花，你哥手頭緊”。
所有人都以為我會心死斷親、遠走他鄉。
我轉頭給我媽找了洗碗工，給我哥安排了外賣崗。
從前他們說養我一場恩重如山，我拿八年血汗還清。
往后欠我的賬，按月用工資抵，一分都不能少。
制衣車間的縫紉機轟鳴了整整十二個小時，傍晚八點，最后一批成衣打包入庫。
我拖著發麻的腿走到**室換衣服，今天是我二十六歲生日。
坐在**室冰冷的塑料凳上，攥著發燙的手機，從天亮等到天黑，通訊錄里置頂的“家”字對話框，始終安安靜靜。
我十八歲輟學到南方進廠，八年從踩縫紉機的學徒做到整條線手藝最穩的老車工，我沒給自己過過一次生日。
每年這天我都等著，等我媽一句隨口的叮囑，等我爸一句生硬的關心，哪怕只是一句“吃點好的”。
直到夜里十點，手機終于震了一下。
是我媽發來的紅包，備注寫著：生日快樂，省著點花。
我指尖有點發顫，點開紅包——66.00元。
六十六塊錢。
還不夠我哥平時加一箱油的零頭。
緊接著第二條消息彈出來，沒有半句問我近況的話，直截了當：
“你哥最近談對象手頭緊，你這個月發了工資多打兩千回來，別自己亂花。”
我盯著屏幕，指尖冰涼，半天沒敲出一個字。
上個月母親節，我特意提前攢了錢，給我媽轉了一千塊紅包，備注讓她買身新衣服，別總舍不得花錢。
她當時回了我一個笑臉，說女兒長大了、貼心。
結果當晚刷到了我哥的朋友圈。
我哥配文：“兄弟們，羨慕不？最近油價貴，看我媽給的補貼！”
我媽把我轉的那一千塊，原封不動轉給了我哥。
一千塊，是我在縫紉機前坐滿整整三天，踩斷三根機針，熬到眼睛發花才賺來的血汗錢。
我媽轉手，就成了給寶貝兒子的暖心補貼。
而我生日，只配收到六十六塊的施舍，還要被叮囑省著花。
心口像是被鈍器狠狠砸了一下，悶得發疼。
我下意識抬手摸了摸自己的胳膊，瘦得硌手。
上周車間趕加急單，我連續熬了四個大夜，早上起來一陣眩暈倒在床邊，被工友送到附近醫院。
護士給我量體重，數字跳出來的時候，連護士都皺了眉：
“身高一米六，體重才四十三公斤？你是不是長期營養不良？再這么熬下去，身體要垮的。”
我當時還笑著說沒事，趕完這批單就好好吃飯。
住院三天，我爸媽只給我打了一個電話。