相遇------------------------------------------。凌晨兩點十七分，雪村零站在十字路口，看著自己呼出的白氣被風撕碎。。——一把傷痕累累的Gi*son Les Paul——被體溫焐得溫熱。她記得它碎裂時的聲音，記得瀝青路面上的冰碴子硌進掌心的觸感，記得那輛黑色轎車遠去的尾燈像一雙獰笑的紅色眼睛。當然，她記得的遠不止這些。她記得自己如何把吉他抱得更緊，仿佛那樣就能擋住十噸重的鋼鐵。她記得血液從額頭流進眼睛，把整個世界染成一片黏稠的暗紅。。"別擋路。"她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，邁開步子走進風雪。。廢棄六年，原本要拆，開發商資金鏈斷裂，腳手架銹在墻上像一副巨大的白骨。零推開虛掩的鐵門時，鉸鏈發出垂死的尖叫。。，從二樓走廊盡頭漏出來。零踩著碎石和碎玻璃往上走，靴子在地面上踏出悶響。她不需要看路，身體記得——盡管她從沒來過這里，但有些記憶是植入的，像芯片嵌入塑料板。她知道二樓最大那間演播廳的天花板漏水，知道墻上的隔音棉已經霉爛，知道窗玻璃碎了七塊，透進來的雪在木地板上積成一個個白色的小墳包。，暖**的光撲面而來。，燈下坐著六個人。其中三個在零踏入房間的瞬間就站起來，一個攥緊拳頭，一個后退半步，一個直接撞翻了身后的折疊椅。，摘下圍巾。雪花從她肩頭簌簌落下。"還差一個。"她說。。她穿一件過大的橙色羽絨服，拉鏈敞著，露出里面印著笑臉的衛衣——笑臉被洗得發白，嘴角都淡了。她盯著零看了三秒，忽然笑了一聲，那聲音在空曠的演播廳里彈來彈去，最后落在某個不知名的角落里碎掉了。"真的，"她說，"我還以為是我瘋了。""你沒瘋。"零說，"只是死了。"
燈里臉上的笑容沒變，但眼睛里有什么東西暗了一瞬。她低頭看了看自己的手，十指交叉又松開："我掉下去的時候，手機還在直播。彈幕說好可憐。三百二十萬人在看。他們看著我掉下去。"
房間里安靜下來。雪打在碎玻璃上，發出細密的沙沙聲。
九條美沙坐在最角落的陰影里。她穿著剪裁精良的黑色羊絨大衣，頭發盤得一絲不茍，膝上擱著一只貝斯的琴盒——琴盒的皮質表面被保養得光可鑒人，和她本人一樣得體、無瑕、令人不敢觸碰。她沒有站起來，只是微微側過頭，讓燈光落進她深棕色的眼睛里。
"所以，"她說，聲音輕得像落在水面上的一片雪，"你也是。"
"什么？"燈里問。
"最后一個。"美沙的目光一一掃過房間里的人，"七個人。是巧合嗎？"
大瀧櫻子終于把翻倒的椅子扶起來。她蹲在地上，粗壯的手指扣著椅背邊緣，指節發白。"我弟弟今年十四了，"她突兀地說，"我死的時候他才九歲。**是藍色的，毛線的，上面有海豹圖案。他哭得特別慘，我為了哄他，說姐姐去給你撿回來，你等著——"她的話戛然而止。她站起來，抹了一把臉，露出一個莽撞的笑容，"反正也回不去了。打鼓嗎？"
白河雪乃像是被"打鼓"兩個字驚醒了。她原本蜷在一盞燈旁邊，膝蓋抵著胸口，像一只收斂翅膀的白色蛾子。她抬起頭，臉上沒有任何表情，眼神卻精準地落到零靠門放著的吉他上。
"Les Paul Custom，"她說，"2003年款。琴頸修過，品絲換過三次。音色偏暖。"她頓了頓，"你用0.10的弦。"
零微微瞇起眼睛。這是她進門后第一次被人準確地說中什么。
"絕對音感？"她問。
雪乃沒有回答。她低下頭，手指無意識地在膝蓋上敲擊——一個簡單的四拍節奏，卻讓櫻子猛地轉過頭來。
"等等，"櫻子說，"你敲的是……"
"北海道漁歌，《送鯨歌》。"雪乃的聲音平得像一潭死水，"你父親在你七歲那年教的。你打鼓的時候會不自覺地用這個節奏做底。你弟弟聽到會哭。"
櫻子的臉一下子白了。
小清水夏帆靠在窗邊，手里轉著一根撥片——熒光綠的，上面畫著歪歪扭扭的貓臉。她全程沒說話，嘴角掛著標準到令人發毛的笑容，那種笑容你在任何合影里都能見到，弧度精確、時長可控、毫無破綻。直到雪乃說出《送鯨歌》三個字，她才"噗"地笑出聲。
"太喪了，"她說，"我們這算什么？死后互助會？還是地府***？"
沒人接話。夏帆聳聳肩，把撥片夾進指縫："我開玩笑的。你們繼續。"
零走到演播廳正中央。頭頂漏水的地方正好在她旁邊，一滴水落下來砸在木地板上，發出"嗒"的一聲。她低頭看那攤水漬，里面倒映著一片慘綠的應急燈光。
"我不管你們怎么死的，"她說，聲音不大，但每個字都像釘子鑿進冰面，"也不管你們想不想活。今天晚上七個人湊在這里，不可能全是巧合。"
她從口袋里摸出一張紙，展開，上面是手寫的譜子，潦草到近乎失控。墨跡被雪水洇花了幾個音符，但大致還能辨認——那是她出事前幾天寫的一首歌。歌名用鉛筆圈了三圈，后面打了個問號。
"寫完了，"她說，"但缺七個聲部。"
燈里湊過來看那張譜。她的呼吸在紙面上方凝成薄薄的白霧——演播廳太冷了，呼吸可見。她看了很久，久到零以為她要說"我不會"或者"這太難了"。然后燈里開口，聲音啞啞的，像是在砂紙上磨過。
"第一個音是什么？"
零看著她。
"E。"她說，"降E。"
燈里深吸一口氣。她閉上眼睛，嘴唇微微發抖，但當她張開嘴的時候，整個演播廳的雪仿佛都停了一瞬。那聲音直接撕裂了寂靜——不圓潤、不甜美、甚至有些嘶啞和走調，但帶著一種近乎野蠻的力量，像冰層下的潮水終于找到裂縫，咆哮著涌上來。
她只唱了一個音。降E。持續了八拍。
最后一個拍子落下時，夏帆的熒光撥片"啪"地掉在地上。櫻子張著嘴，眼眶紅了。美沙的手指無意識地扣進琴盒的皮革里。雪乃的睫毛輕輕顫了一下。
只有零站在原地，嘴角浮起一絲極淡的、幾乎看不出來的弧度。
"跟上來。"她說，轉身走向她的吉他。
演播廳外面，暴風雪把整個札幌裹進一片蒼白的沉默里。雪落在廢棄的腳手架上，落在銹死的鐵門旁，落在七個剛剛重逢的死人肩頭。
而他們誰也不知道，這是他們死后第七十三天的夜晚。