我是貴族學(xué)校特招來(lái)的貧困生。
第一天上課，老師讓每人介紹自己的暑假生活。
前面的同學(xué)不是去瑞士滑雪就是馬爾代夫潛水。
輪到我，我說(shuō)：“我暑假在家?guī)臀覌岆缌藘砂俳锼岵恕！?br>全班愣了一下，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
我沒(méi)吭聲，默默坐下。
中午，我掀開(kāi)便當(dāng)蓋的那一瞬間，笑聲徹底停了。
隔壁桌的千金小姐，放下了她三百塊一份的有機(jī)餐盒，眼睛直勾勾盯著我的酸菜扣肉。
她猶豫了十秒鐘，開(kāi)口說(shuō)了她這輩子最沒(méi)面子的一句話。
01
我進(jìn)云嶺國(guó)際學(xué)校那天，校門(mén)口停了三排車。
黑色轎車，白色跑車，還有一輛車牌掛著連號(hào)。
司機(jī)撐傘，管家拎包，學(xué)生連鞋底都沒(méi)沾到水。
我站在門(mén)口，把帆布包往肩上提了提。
包里裝著三本舊練習(xí)冊(cè)，一只掉漆的保溫杯，還有我媽凌晨五點(diǎn)塞進(jìn)去的便當(dāng)。
保安看了我兩眼。
“新來(lái)的？”
我遞上錄取通知書(shū)。
“高一三班，特招生。”
保安的眼神變了一下。
后面有人按喇叭。
一輛銀色車停在我身邊。
車窗降下，一張精致的臉露出來(lái)。
女生戴著珍珠**，校服外套搭在肩上。
手腕上那只表，可能比我家一年的收入還貴。
她掃了我一眼。
“擋路了。”
我往旁邊退了一步。
車開(kāi)進(jìn)去，輪胎碾過(guò)積水，濺到我的褲腳。
我低頭看了一眼。
沒(méi)擦。
反正早上洗菜的時(shí)候也濕過(guò)。
教室在三樓。
門(mén)一推開(kāi)，里面很安靜。
不是普通學(xué)校早讀那種安靜。
是那種空調(diào)溫度剛好，窗簾干凈，連桌椅都沒(méi)有劃痕的安靜。
我站在門(mén)口。
幾十雙眼睛落在我身上。
有好奇，有打量，也有一眼就能看出來(lái)的輕慢。
班主任站在***。
“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，唐知遙。”
“中考全市第一，學(xué)校特招進(jìn)來(lái)的。”
教室里起了一點(diǎn)聲音。
有人翻了個(gè)白眼。
有人笑了一聲。
我走到最后一排的空位坐下。
桌面干凈到能照人。
我把帆布包放進(jìn)抽屜。
前桌轉(zhuǎn)過(guò)頭。
男生頭發(fā)做過(guò)造型，領(lǐng)帶松松垮垮。
“全市第一？”
我點(diǎn)頭。
“你們那邊的全市？”
周圍幾個(gè)人笑了。
我沒(méi)接話。
他又看我的鞋。
“這鞋挺復(fù)古。”
旁邊女生捂著嘴。
“不是復(fù)古，是舊。”
我把課本拿出來(lái)。
書(shū)角被我用透明膠粘過(guò)。
笑聲更明顯了。
班主任敲了敲講臺(tái)。
“第一節(jié)班會(huì)，每個(gè)人介紹一下自己的暑假生活。”
“從第一排開(kāi)始。”
第一個(gè)女生站起來(lái)。
“暑假去了瑞士滑雪，順便參加了一個(gè)青少年金融論壇。”
掌聲很輕。
像流程。
第二個(gè)男生靠著椅背。
“馬爾代夫潛水，考了個(gè)證。”
第三個(gè)女生笑著整理頭發(fā)。
“在巴黎看展，陪我媽媽拍了雜志封面。”
一個(gè)接一個(gè)。
**游學(xué)，英國(guó)馬術(shù)，紐約夏令營(yíng)。
他們講得輕松。
好像暑假本來(lái)就該在地圖上飛來(lái)飛去。
輪到賀明珠時(shí)，教室比剛才安靜。
就是早上車?yán)锬菑埬槨?br>她站起來(lái)，不急不慢。
“沒(méi)什么特別的。”
“在家學(xué)了點(diǎn)法語(yǔ)，去南法住了半個(gè)月。”
“回來(lái)以后，我爸帶我見(jiàn)了一個(gè)基金會(huì)的人。”
“應(yīng)該會(huì)捐一棟圖書(shū)館。”
教室里有人起哄。
“賀大小姐低調(diào)了啊。”
“這叫沒(méi)什么特別？”
賀明珠沒(méi)笑。
她坐下的時(shí)候，目光從我身上一掠而過(guò)。
很輕。
像沒(méi)看見(jiàn)我。
很快輪到我。
前桌男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼里帶著笑。
“全市第一，暑假應(yīng)該很精彩吧？”
我站起來(lái)。
椅子腿在地上發(fā)出一點(diǎn)響。
全班看著我。
我手心沒(méi)出汗。
我只是想起我媽站在灶臺(tái)前的背影。
夏天熱，她把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，圍裙上都是鹽水和辣椒水。
我爸走得早。
家里那口大缸，是我媽一年四季的生意。
我暑假?zèng)]去過(guò)海邊，也沒(méi)上過(guò)飛機(jī)。
我只幫她洗白菜，曬蘿卜，搬壇子。
我抬起頭。
“我暑假在家?guī)臀覌岆缌藘砂俳锼岵恕！?br>教室靜了一秒。
真的只有一秒。
然后有人笑出了聲。
“酸菜？”
“不是吧，真有人暑假干這個(gè)？”
“我還以為學(xué)霸都參加什么競(jìng)賽營(yíng)。”
“她這