結婚第五年，我才知道那張結婚證是假的。
備孕兩年，我打了四輪促排針，手臂上的淤青就沒消過。
為了做試管，我去民政局開婚姻證明。
工作人員翻了半天系統，抬頭看我，表情為難。
“女士，系統里查不到您的結婚登記信息。”
我愣了一下，把結婚證遞過去，她看了很久。
“這本證，不是我們這里發的。”
我站在大廳里，手指發麻，手機震了一下。
是閨蜜柳薇發來的語音。
“宋遠洲，孩子踢我了，你今晚早點過來摸摸。”
宋遠洲，是我老公。
1
“親愛的，剛才那條發錯了，你沒聽到吧？”
柳薇的消息緊跟著跳了出來，尾巴綴了個笑臉。
我盯著那個笑臉看了很久。
旁邊的工作人員還在問我：“女士，您還需要查詢其他信息嗎？”
“不用了。”
我把那本結婚證合上，塞進包里。
手指碰到手機屏幕，消息列表最頂端彈著兩個對話框。
一條是柳薇的撤回提醒。
另一條是宋遠洲的：今晚想吃什么？我讓陳姐提前準備。
十分鐘前。
他問我想吃什么的時候，柳薇正在告訴他孩子踢了她。
我沒有回復任何一條消息。
大廳里的人來來往往，有人拿著證笑著拍照，有人填表格，有人排隊等叫號。
我站在自動門前，玻璃上映出一個面色有些蒼白的女人。
手機又震了一下，是柳薇發的一條語音。
我沒敢點開。
上了車，儲物格里有一罐潤喉糖。
宋遠洲上周放進去的，因為我入秋以后嗓子總是發干。
里面還壓著一張便簽：
周四體檢別忘了，空腹——宋遠洲
我把便簽翻過去扣在扶手箱里，發動了車。
回家的路平時只要二十分鐘，今天卻開了四十分鐘。
到家樓下，我在車里又坐了十分鐘。
然后翻出手機，點開了柳薇最近發的那條語音。
她的聲音帶著笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久沒約你喝下午茶了，周末有空嗎？”
我想起上個月她來家里喝茶，聊到一半忽然說：“最近在看嬰兒推車，朋友讓我幫參謀。”
我問她哪個朋友。
她笑了一下，岔開了話題。
我又想起宋遠洲手機上那個備注，客戶L。
有一回他出門忘帶手機，屏幕反復亮，消息全是客戶L發來的。
其中一條寫著：“下午的檢查結果出來了，你要不要看一下？”
他回來我提了一嘴，他只說知道了，拿起手機，快速劃過屏幕。
柳薇的姓氏首字母也是L。
還有每周三，宋遠洲雷打不動的固定會議。
柳薇的朋友圈定位，有好幾次周三出現在婦產醫院附近。
這些不是沒有痕跡，是我從來沒想過要把它們連起來。
因為我信他。
推開家門的時候，玄關的燈亮著。
宋遠洲站在鞋柜前換鞋，聽到聲音抬頭看我，眼尾微彎。
“回來了？今天怎么這么早。”
他語氣松弛，笑意溫和，和過去一千八百多個日子里的每一天一模一樣。
好像什么都沒有發生過。
也許對他來說，確實什么都沒發生過。
2
“嗓子還不舒服？陳姐燉了秋梨膏，放在灶上，你等會兒喝一碗。”
宋遠洲從我手里接過包，隨手掛在玄關的掛鉤上。
我說好。
晚飯是三菜一湯，都是我愛吃的。
宋遠洲坐在對面，給我夾了一筷子清蒸鱸魚。
“魚刺挑干凈了，放心吃。”
我低頭看著碗里的魚肉，一小塊，刺確實被挑的很干凈。
他一直知道我怕魚刺。
五年了，每次吃魚都是他先把刺挑掉再夾給我。
“今天去哪了？”
他語氣隨意的問了一句。
“商場。”
“買了什么？”
“沒看到喜歡的。”
他嗯了一聲，沒再追問，低頭喝湯。
我在桌子下面捏緊了手，那本假證就在我包里。
當晚他洗完澡出來，掀開被子躺下，背對著我。
過了幾分鐘，他翻了個身，手臂搭過來。
他五年來每個夜晚都這樣摟著我入睡。
手臂很沉，很暖，帶著沐浴露的氣味。
是我當初選的牌子，他用了五年，從沒換過。
黑暗里我睜著眼睛，想起五年前從民政局出來的那天。
外面下著小雨，宋遠洲把西裝外套脫下來罩在我頭上。
我笑著說，結婚證會