婆婆被推進(jìn)搶救室時(shí)，丈夫把離婚協(xié)議遞到我面前。
“簽了，我媽才能安心做手術(shù)。”
我愣住了。
丈夫紅著眼睛指著我。
“醫(yī)生說(shuō)她受不了刺激。”
“只要你還在這個(gè)家，她就不肯治。”
搶救室門(mén)口，婆婆虛弱地抬起手。
“讓她走。”
我陪她看病六年。
她**時(shí)提出的最后一個(gè)愿望，卻是讓我凈身離開(kāi)。
我沒(méi)有接那支筆。
周遠(yuǎn)川直接把協(xié)議按在我膝蓋上。
紙張被他掌心的汗浸出一個(gè)深色印子。
“陳書(shū)雅，別在這個(gè)時(shí)候鬧。”
“我鬧？”
我抬頭看著他。
“**躺在里面，你讓我簽離婚協(xié)議，我連問(wèn)一句都叫鬧？”
“她為什么不肯治，你自己不清楚嗎？”
周遠(yuǎn)川壓低聲音。
“這幾年你們天天鬧矛盾，她看見(jiàn)你就心口疼。今天早上她還跟我說(shuō)，只要我們不離婚，她寧可死在醫(yī)院。”
搶救室里的監(jiān)護(hù)儀響了一聲。
我條件反射地站起來(lái)。
六年里，只要聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，我就會(huì)立刻去看婆婆的臉色，摸她的手，檢查她的氧氣管有沒(méi)有壓住。
周遠(yuǎn)川擋在我面前。
“你不能進(jìn)去。”
“她的降壓藥還在我包里。”
“護(hù)士那里有藥。”
“她對(duì)三種藥過(guò)敏，過(guò)敏史我寫(xiě)在卡片上了。她睡前還要……”
“夠了。”
周遠(yuǎn)川的聲音陡然拔高。
走廊里的人都看了過(guò)來(lái)。
他似乎終于意識(shí)到這里是醫(yī)院，又把聲音壓了下去。
“陳書(shū)雅，你是不是非要**她？”
這句話(huà)我聽(tīng)了很多年。
婆婆血糖高，是我做飯不仔細(xì)。
婆婆失眠，是我在家走路聲音太大。
婆婆復(fù)查指標(biāo)不好，是我沒(méi)及時(shí)提醒她喝水。
周遠(yuǎn)川工作累，是我沒(méi)有把家里照顧好。
就連我們結(jié)婚七年沒(méi)有孩子，也是因?yàn)槲倚乃级挤旁诤推牌庞?jì)較上，弄得家宅不寧。
六年前，婆婆第一次住院。
周遠(yuǎn)川說(shuō)公司剛好有個(gè)重要項(xiàng)目，請(qǐng)不了假。
我辭掉工作，在醫(yī)院陪了她二十三天。
出院那天，她拉著我的手說(shuō)，以后會(huì)把我當(dāng)親女兒。
后來(lái)她又住了十一次院。
每次都是我陪。
她的病例比我的結(jié)婚證厚，吃過(guò)什么藥，哪只手**容易鼓包，夜里幾點(diǎn)會(huì)腿疼，我比她自己還清楚。
周遠(yuǎn)川一年陪她復(fù)查的次數(shù)，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。
可現(xiàn)在，他站在我面前，指責(zé)我**他的母親。
搶救室的門(mén)開(kāi)了一條縫。
護(hù)士探出頭。
“家屬不要在外面吵，病人情緒需要穩(wěn)定。”
婆婆的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
“遠(yuǎn)川，讓她簽。”
聲音雖然虛弱，卻很清楚。
“我不想死了以后，還看見(jiàn)她占著我們周家的房子。”
我握著包帶的手慢慢松開(kāi)。
“媽。”
我隔著門(mén)叫了她一聲。
“我照顧了你六年。”
里面安靜了幾秒。
婆婆說(shuō)：“所以我才忍了你六年。”
周遠(yuǎn)川把筆塞進(jìn)我手里。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“她現(xiàn)在連手術(shù)都不肯做。你再拖下去，要是真出了事，你承擔(dān)得起嗎？”
協(xié)議已經(jīng)替我寫(xiě)好了。
婚后共同存款歸周遠(yuǎn)川。
家里的家具、電器和車(chē)歸周遠(yuǎn)川。
我自愿放棄所有補(bǔ)償。
那套房子是周遠(yuǎn)川婚前買(mǎi)的，和我本來(lái)就沒(méi)有關(guān)系。
我們結(jié)婚七年，我的工資只領(lǐng)了十個(gè)月。
辭職后，周遠(yuǎn)川每月給我三千塊生活費(fèi)。
婆婆的營(yíng)養(yǎng)品、尿墊、交通費(fèi)、住院時(shí)額外請(qǐng)人的錢(qián)，都從這三千塊里出。
錢(qián)不夠，我就刷自己的信用卡。
我的存款早就空了。
那份協(xié)議所謂的凈身離開(kāi)，不過(guò)是把我最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也寫(xiě)成自愿贈(zèng)送。
“周遠(yuǎn)川。”
我問(wèn)他：“你想好了？”
他沒(méi)有看我。
“先救我媽。”
“只要我簽字，她就肯做手術(shù)？”
“對(duì)。”
“以后她出了什么問(wèn)題，都和我沒(méi)關(guān)系？”
他終于看了我一眼。
那一眼很快，像是不愿意承擔(dān)這句話(huà)的重量。
“你別說(shuō)氣話(huà)。”
我笑了一聲。
原來(lái)他說(shuō)的每一句都算理由，我說(shuō)的每一句都是氣話(huà)。
我拿起筆，在最后一頁(yè)簽下自己的名字。
陳書(shū)雅三個(gè)字，我寫(xiě)得很慢。
不是因?yàn)樯岵坏谩?br>是因?yàn)橛沂滞筮@兩年總疼。
婆婆夜里起身不穩(wěn)，體重又大，我扶她時(shí)傷過(guò)兩次。
周遠(yuǎn)川從沒(méi)問(wèn)過(guò)。