他們說人這輩子有兩次命，一次是生下來，一次是嫁出去。
嫁錯了，有人忍，有人逃，有人活成別人眼里的笑話。
我站在柳城東郊這個老家屬院的樓棟底下，拉桿箱的輪子陷進花壇邊松動的磚縫里，拖了兩下沒拖出來。
五樓的窗戶亮著光，黃撲撲的那種，紗簾子擋了一半，能看見有人在里面走動。
我掏出手機看了一眼，晚上十一點五十二分。
四天前我給公公發的消息還掛在聊天頁面里——爸，今年過年不回來了，手上有個方案趕著交，您跟媽說一聲。
公公沒回。隔了大半天，回了兩個字：知道了。
我把手機塞回棉服兜里，手凍得發白。拉桿箱總算拽出來了，輪子刮過地面的聲音在空蕩蕩的院子里響得刺耳。
單元門的禁早就壞了，鐵門虛掩著，拉開時鉸鏈吱呀一聲，像老人嘆氣。
聲控燈亮了兩盞，三樓拐角那盞不亮，黑黢黢的一截。樓梯扶手上的鐵銹蹭到手心，粗糲的。
我拎著箱子走到五樓門口，防盜門上掛著的中國結還是前年我買的那個，穗子掉了三根，被人用紅毛線接了回去，接得結粗。
我剛要掏鑰匙，門里面傳來聲音。
婆的嗓門，中氣足，隔著鐵門像在耳朵邊說。
我兒媳婦要回來啦！
我的手停住。
今年肯定能回來，我了解她，這孩子刀子嘴豆腐心，說不來肯定來。
她在跟誰講話？
我翻了下手機，通話記錄里沒有婆婆的來電，微信最后一條對話停在上個月——我問她膝蓋還疼不疼，她回了個“不疼”，連標點都沒有。
我跟你說老鄭，別信她那嘴，她說不來，你就等著，保準出現在門口。
婆婆還在說。聲音里帶著一種篤定，像打牌的人明看了底牌，還要裝作不經意地甩出來。
這丫頭，硬得很，可心里有數。
我沒動。拉桿箱立在腳邊，走廊的穿堂風從沒裝玻璃的窗洞灌進來，鉆進領口。
我盯著防盜門上那個紅毛線接過的中國結，想起前年掛上去的時候婆婆說掛高點，我說夠不著，她搬了個小板凳來，自己踩上去掛的。
下來的時候膝蓋響了一聲，她沒吭。
我敲了門。
里面的聲音斷了。
拖鞋啪嗒的響，由遠到近，鎖芯轉動，門開了。
婆婆站在門口，家居服外面套了件舊馬甲，手里攥著遙控器，頭發攏在耳后，碎發毛躁地翹著。
她看見我，頓了一下。
那個停頓極短，眨一下眼的功夫。
然后她扭頭朝屋里提了嗓子：老鄭，小眠回來了。
語氣平得像在說今天白菜漲了兩毛。
我換了拖鞋進去，客廳電視開著，放養生節目，一個專家在講什么冬天泡腳的水溫。公公從里屋出來，老花鏡還架在鼻梁上，手里捏著一張報紙，看見我點了下頭。
回了？
嗯。
他把報紙擱茶幾上，摘了眼鏡擦了擦，又戴回去。
婆婆已經進了廚房，水龍頭嘩地開了。
我站在廚房門口，看她從冰箱里往外拿東西——一盒雞蛋、半棵白菜、一塊凍排骨、一袋餃子皮。
冰箱里東西碼得很滿。
四天前我說不回來的。
她打開凍排骨的袋子，放進盆里接水解凍，動作利索。
媽，你剛才在跟誰打電話？
沒打電話。
她頭都沒回。
那我聽見你說……
說什么？
說我回來了。
哦，跟**嘮嗑。
嘮嗑？
嗯。
她把白菜掰了兩瓣，扔進水池沖。水花濺到她馬甲袖子上，她沒管。
隨口說的，猜你可能回來。
我靠在門框上。
你怎么知道我會回來？
她關了水，甩了甩手上的水珠。
你每年都說不回來。
頓了一下。
哪年沒回來過？
這話堵得我沒法接。
她說得對。從結婚到現在五年，我年嘴上說今年不回了，年買最晚一班的票往回趕。好像非得先拒絕一次才有臺階下，才不顯得我多稀罕這個家似的。
她重新打開冰箱，拿出一罐豆腐乳和半瓶老醋，擱在臺面上。
醋是我愛吃的牌子，恒順的，鎮江產。上次來的時候只剩瓶底了，我說了一句快沒了。
她沒接我的話，可冰箱里這瓶是新的，封口都沒拆。
我沒再問。
去你屋看，被子我曬過了。
我拖著箱子進了次臥。推開門，一股太陽的味道撲過來，