我喝了十六年的苦藥。

長姐說那藥能保我平安。

于是我臉色蠟黃，身上常年帶著藥味。

長姐自十三歲見過鎮遠侯凱旋，便癡戀他多年。

可成婚三年，她始終無子。

上一世，她接我進侯府前，拉著我的手哭。

「妹妹，你只當幫姐姐一回，等你生下孩子，我抬你做姨娘，咱們姐妹一起養他。」

她說我這副病容，侯爺瞧不上。

正好能襯得她人比花嬌。

后來我果真生下一個男孩。

孩子落地那晚，長姐抱著襁褓，笑著說：

「妹妹辛苦了。」

轉頭便讓婆子按住我，打斷我的腿，拖進雪地里。

鎮遠侯站在廊下，沉著眸子：「孩子抱遠些，別沾了晦氣。」

再睜眼，長姐又端著藥碗來哄我。

「妹妹乖，喝了藥，明日姐姐接你去侯府小住。」

我接過藥碗，倒進花盆。

窗下白芍一夜枯了半盆。

第二日，長姐親手扶我進侯府。

風吹落面紗時，鎮遠侯盯著我，手里的茶盞停住。

長姐臉上的笑僵了。

我扶著她的手，輕聲說：

「姐姐別怕，我一定好好幫你。」

藥碗遞到我手邊時，熱氣里還是那股熟悉的苦腥味。

長姐奚明珠坐在床沿，指尖捏著銀匙，輕輕攪了攪。

「晚棠，喝了藥，明日姐姐接你去侯府小住。」

我靠在軟枕上，看著她腕上那只赤金鐲子。

鐲子是鎮遠侯衛崢送她的。

上一世，我進侯府那日，她也戴著這只鐲子。

她一路扶著我，眼眶紅紅，像真心疼惜我這個病弱妹妹。

孩子落地那晚，她抱著襁褓站在燈下，金鐲貼著嬰孩的小臉，輕輕晃了一下。

「妹妹辛苦了。」

我疼得連手指都抬不起來。

她低頭看我，唇邊仍帶著那點柔柔的笑。

「往后，他就是我的孩子了。」

我想伸手去抱。

婆子從身后按住我的肩。

長姐的金鐲在燈下閃了一下。

下一瞬，木棍砸在我腿骨上。

疼意從膝下炸開，我嗓子里擠出一聲啞叫。

奚明珠把孩子抱遠了些，輕聲吩咐：「別讓他聽見。」

現在，那只鐲子就在我眼前。

奚明珠把藥碗又往前送了送。

「怎么不接？藥涼了就更苦。」

我垂下眼，接過碗。

她眼底露出一絲滿意。

我低頭聞了聞。

苦味沖進鼻腔，胃里一陣翻涌。

喝了十六年，我從沒疑過它。

長姐說，我幼時體弱，命里帶災，得用這藥壓著。

她說我臉色黃些也好，少招外頭閑人的眼。

她說女子最要緊的是平安。

上一世，我每回咽下去，都覺得長**我。

直到我被關進聽雪軒，秦婆子把一碗碗藥灌進我嘴里。

直到我懷胎七個月時，腹中絞痛，早早生下那個孩子。

直到我在雪地里拖著斷腿，聽見她隔著廊柱說：

「早知道她這樣能生，就該早些接來。」

我的手指輕輕一抖。

藥面晃出一點漣漪。

奚明珠立刻扶住我的手腕，「怎么了？又沒力氣？」

我抬起臉，朝她笑了笑。

「太苦了。」

她松了口氣，拿起旁邊蜜餞。

「喝完給你吃一顆。」

我低頭，把碗送到唇邊。

奚明珠看著我。

我輕輕咳了一聲，手里的藥碗一歪，藥汁順著床沿潑下去，盡數澆進窗下那盆白芍里。

「哎呀。」

我臉色發白，像被自己嚇住，「姐姐，對不起。」

奚明珠盯著花盆，眉心皺了一下。

她很快又笑起來，拿帕子替我擦手。

「一碗藥罷了，灑了便灑了，明日姐姐再讓人煎。」

我低聲道：「姐姐別氣。」

她抬手摸了摸我的鬢發。

「我怎么會氣你？你是我唯一的妹妹。」

她說這句話時，眼神軟得不行。

上一世，她也是這樣拉著我的手哭。

「妹妹，你只當幫姐姐一回。等你生下孩子，我抬你做姨娘，咱們姐妹一起養他。」

我那時被她哭得慌了神。

她說自己嫁進侯府三年，肚子始終沒有動靜，婆母催，外頭笑，連衛崢也開始宿在書房。

她說只有我能幫她。

她說：「妹妹，你不會吃虧的。」

我竟真信了。

夜里，奚明珠走后，我坐到窗邊。

白芍被藥汁澆過的葉片還濕著。

我伸手碰了一下。

指尖沾上苦味。

到半夜時，那半盆白芍便垂了下去。

葉片一片片卷起，花苞發黑，像被火燒過。

我端著燈，看了很久，然后笑出了聲。

原來這十六年，我喝的就是這樣的東西。