我爸是這座城市最有名的微縮景觀師。

弟弟九歲生日，他在弟弟房間搭了張兩米長的工作臺。

花了三個月，一比一百地造了一整座城。

路燈會亮，面包店透著暖光，連**紋路都沒重樣。

弟弟趴在沙盤前說：

"爸，中間能不能加個摩天輪？要能轉的那種。"

隔天就多了一座，用的是手表齒輪，真能轉。

我抱著攢了兩個月零花錢買的五百片拼圖，站在工作室門口。

"爸，你能幫我拼第一塊嗎？我不知道從哪兒開始。"

他正用鑷子調路燈角度，頭也沒抬：

"盒蓋上有圖，照著拼。"

后來那座城拿了全市微縮藝術展金獎。

領獎臺上記者問創作初衷。

他攬著弟弟肩膀說：

"我兒子想要一個世界，當爸的就給他造一個。"

臺下掌聲雷動。

我坐在觀眾席最后一排，膝蓋上放著那盒從沒拼完的拼圖。

散場后有阿姨認出我，笑著問：

"**手這么巧，你房間一定也很酷吧？"

我沒回答。

我房間只有一張空書桌，和一幅永遠缺了一角的風景。

他能給弟弟造一座亮著燈的城。

卻從沒想過，我也想要一盞燈。

......

"你要燈做什么？"

我爸放下手里的精密鑷子，依然維持著彎腰看沙盤的動作。

他的視線從一比一百的微縮街道上掃過，最終停在楚星沉剛放上去的摩天輪上。

"你的書桌靠窗，自然采光系數是全家最高的。就算到了晚上，護眼臺燈的流明也完全符合標準。"

他轉過頭看我，語氣是慣常的公事公辦。

"在平面的拼圖上加一盞立體微縮路燈，不僅違背了物理空間規律，還會破壞作品本身的視覺平衡。"

"我只是覺得，拼圖里的這棟房子太暗了。"

我看著手里那張五百片的拼圖。

買的時候沒仔細看，大**是連綿的黑夜。

拼了三個星期，我卡在了一片幾乎全黑的色塊里。

"視覺暗度可以通過外部光源調節，這不是你索要額外物件的合理借口。"

我媽切好水果端進來，剛好聽到最后一句話。

她是一名城市規劃學教授，習慣用數據和效益來衡量一切。

"硯寒，你作為哥哥，思考問題應該更具邏輯性。"

她把果盤放在楚星沉手邊，用紙巾擦了擦手。

"**最近為了星沉的參展作品，每天睡眠不足五個小時。這種時候你去拿一個缺乏實用價值的訴求打擾他，屬于典型的情緒內耗。"

我拿著拼圖的手指緊了緊。

楚星沉咽下嘴里的車厘子，仰起臉扯了扯我爸的袖子。

"爸，哥哥可能是看我的城里有路燈，覺得好玩才想要的。"

他站起身，走到我面前，聲音發悶。

"哥，你要是實在拼不出來，我幫你拼吧。我做沙盤很有耐心的。"

他沒等我同意，直接伸手拿過了我手里的拼圖盒。

轉身的一瞬間，他的手肘"不經意"碰到了旁邊的高腳凳。

盒子傾斜。

嘩啦一聲。

五百片拼圖散落一地。

有些甚至掉進了沙盤下方的齒輪軌道縫隙里。

我爸的眉頭瞬間皺了起來。

"楚星沉，你拿東西之前為什么不預判重力平衡？"

"對不起爸，我只是想幫哥哥。"

楚星沉咬緊了嘴唇，裝作委屈地蹲下身就開始撿，慌亂中又碰倒了旁邊的一瓶模型膠水。

膠水灑在了散落的拼圖面上，迅速凝固。

一半的夜空被粘成了無法撕開的死結。

"行了，別撿了。"

我媽走過來，把楚星沉拉離地面，低頭檢查他有沒有被碎屑劃傷。

"劣質紙板而已，膠水腐蝕后已經失去了拼接價值。"

她轉頭看向我，臉色平靜如水。

"硯寒，這件事星沉有非主觀意愿的過失。"

"那盒拼圖多少錢？我按全額的一點五倍折算成現金轉給你，你可以重新買一盒更好的。"

我看著地上被膠水毀掉的黑夜。

那是我攢了兩個月，跑了三家文具店才買到的**。

里面藏著一盞沒亮起來的窗戶。

"不用了。"

我蹲下身，把剩下的硬紙片掃進垃圾簍。

"這不是錢的問題，是我拼了三個星期。"

"三個星期的時間成本，是因為你本身缺乏空間重構能力導致效率低下。"

我爸戴上防護眼鏡，重新拿起鑷子去清理軌道縫隙里的碎屑。

"你從小在結構學上就沒什么天賦，不要在不擅長的領域死磕。"

他開始噴灑除膠劑，空氣中彌漫著刺鼻的化學氣味。

"星沉也是好心。你是哥哥，遇到突發狀況要學會控制情緒閾值，去算計弟弟的無心之失，沒有任何意義。"

我就這么看著他們。

一個在計算折舊費，一個在分析我的能力缺陷。

沒有人問過我，拼圖毀了難不難過。

"哥哥，你別生我的氣。"

楚星沉躲在我媽身后，小聲說。

"我下次一定輕一點。"

"我不生氣。"

我站起身，把垃圾袋打了個死結，拎在手里。

"這盒拼圖我本來也不想拼了。"

門外刮起了一陣冷風，隔著窗戶吹得樹葉沙沙作響。

我媽看了看表。

"行了，**解決完畢。硯寒，你回去看書，明年就要大學畢業了，你的畢業設計開題報告完成度還不夠。"

我往后退了一步，退出這個專門為楚星沉打造的世界。

"媽，我的開題報告上周已經通過了專家組審核。"

我媽愣了一下，似乎在高級存儲區里翻找這段記憶。

"是嗎？那可能是我記混了，畢竟星沉最近在準備幼升初的區級選拔，信息量太大。"

她很自然地掩飾了對我的忽視。

"既然通過了，那就去準備下一步的材料。不要把時間浪費在無意義的社交和埋怨上。"

我點了點頭。

"好。"