我爸是本市紀錄片圈里拿獎拿到手軟的導演。

妹妹十六歲那年暑假，他帶她飛云南拍了一個月民俗紀錄片。

篝火旁妹妹舉著收音桿的照片，他沖洗出來釘在工作室正中央。

后來我開口請他幫我畢業作品掌一次鏡頭。

他正在剪輯臺前盯著妹妹拍的花絮素材，頭也沒抬：

"手機拍就行，畫質夠了。"

我說我想拍得再講究一點。

他這才轉過椅子看了我一眼：

"講究不是靠機器堆的。"

可是妹妹在云南那個月，用的是他從臺里借出來的**廣播級器材。

畢業展映后我媽把我的成片轉到了家族群。

我爸隔了半天回了四個字："還算完整。"

往上翻兩屏，是他一周前對妹妹那條云南短片的評價：

"這孩子天生吃這碗飯的。像我。"

像他。

他的微信簽名寫著"兩個女兒的父親"。

可他拍了三十年，存了幾萬條素材，沒有一幀畫面里，有過我。

......

"朝曦，把桌上的橙汁遞給晚星，她不能喝冷水。"

我**聲音打斷了我的思緒。

畢業展映結束的當晚，我們在市中心的私廚訂了包間。

為的是慶祝秦晚星拿到了臺里頒發的"年度新人扶持基金"，十五萬。

而不是慶祝我以專業第一的成績，完成了大學四年的畢業展映。

我把那扎常溫橙汁推到秦晚星面前。

她沖我笑了一下。

"謝謝姐姐。"

晚星面前除了橙汁，還放著一個黑色的絲絨盒子。

那是我爸剛才親手遞給她的。

里面是一顆蔡司的大師級定焦鏡頭，市價四萬多。

秦晚星把玩著那個鏡頭蓋，聲音很脆。

"爸，這個光圈真的能拍出你照片里那種星芒效果嗎？"

"當然能，"我爸端起茶杯潤了潤嗓子，"這個焦段最吃基本功。你底子好，多練練，下半年的青年影展穩拿獎。"

他看著晚星的眼神，滿是藏不住的驕傲。

那種眼神，我只有在看著他的背影時才會有。

今天下午，我的畢業成片在學校一號放映廳首映。

我提前半個月給他們發了電子邀請函，又提前三天在微信上確認過時間。

我爸說："知道，下午三點，盡量去。"

下午三點，放映廳的燈暗下來。

我坐在導演席，看著熒幕，左邊是兩個空位。

一直到五十分鐘的片子播完，燈光亮起，掌聲響起。

那兩個位置依然是空的。

走出放映廳，我給我媽打電話。

"媽，你們沒來。"

"今天臺里有個緊急過審，晚星的片子需要重剪幾個鏡頭，走不開。"

"其實只是走個過場，我的片子......"

"朝曦，"我媽打斷我，"你向來省心。晚星經驗不足，我和**得盯著點。晚上我們請你吃飯，算是補償。"

算是補償。

他們補償的方式，是在我的畢業晚宴上，送給妹妹一顆四萬塊的鏡頭。

"姐，發什么呆呢？"

晚星伸出手在我的眼前晃了晃。

"你要不要也看看？爸說這個鍍膜特別通透。"

"不用了，"我收回視線，"我不常用這個焦段。"

我爸放下茶杯，轉頭看向我。

"你的那個畢業短片，**發到群里了。我粗看了一遍。"

我下意識地坐直了身體。

手指有些泛白。

"您覺得怎么樣？"

"故事講得還算完整。"

又是這四個字。

"還有呢？"

"沒有了，"他語氣平淡，帶著屬于長輩和專業前輩的權威感，"鏡頭語言太僵了，滿腦子都是技巧，缺少松弛感和靈氣。"

我說不出話。

那部片子，我用那臺快要報廢的舊索尼微單，在城中村蹲了兩個月。

沒有打光燈，沒有收音麥。

全靠后期一幀一幀地拉曲線上色，一點一點地降噪。

他說我滿腦子技巧。

但他沒看到，沒有技巧，根本出不了畫面。

"爸，"我深吸了一口氣，"如果我能用臺里的阿萊攝影機，畫面也會很松弛。"

包間里安靜了一瞬。

我媽停下了夾菜的手，皺起眉。

"朝曦，你怎么跟爸爸說話的？"

我爸看著我，眼神里多了一絲責備。

"講究不是靠機器堆的。你要是基本功扎實，用手機也能拍出好東西。借口太多，走不遠。"

我看著他。

"那晚星去云南，為什么要帶**的阿萊？"

秦晚星放下了手里的鏡頭蓋，低下頭，像個做錯事的孩子。

"姐姐是不是生氣了？爸，那個設備要不然我明天還給臺里吧，姐姐如果需要......"

"你還回去什么？"我媽開口了，聲音很冷，"你的本子是臺里批了預算的，器材是正常調用。朝曦，**妹是憑本事拿的資源，你計較什么？"

我計較什么。

十六歲那年，秦晚星連白平衡都不知道是什么，我爸親自帶她飛云南，手把手教她怎么構圖。

所有的設備，是我爸拉著老臉找臺長批的條子。

那是他三十年來，第一次動用私權。

當時他對我說的是："晚星膽子小，需要鼓勵。你不一樣，你得一個人去碰壁，才能長本事。"

所謂的獨立，成了他們光明正大偏心的遮羞布。

我沒再說話。

拿起桌上的水杯，喝了一口早就涼透的白開水。

"朝曦，"我爸看我不再反駁，語氣緩和了一些。

他從旁邊的公文包里拿出一本書，推到我面前。

"這是你梁叔叔剛出的電影理論合集，我找他簽了名。你好好看看，對你拓寬思路有好處。算爸爸給你的畢業禮物。"

我看著那本書。

封面是灰色的，連塑封都沒拆。

翻開扉頁，上面龍飛鳳舞地寫著四個字："指正，硯清。"

這是別人送給他的贈書。

他連梁叔的名字都沒有讓對方改。

甚至上面連我的名字都沒有。

"謝謝爸。"

我把書隨手放在了手提袋的夾層里。

秦晚星看了看我的書，又看了看自己手里的鏡頭，小聲說。

"姐，等我以后賺了錢，我送你一個紅圈鏡頭。"

我爸笑了。

"聽見沒，**妹多懂事。當姐姐的，眼界放寬一點。"

我看著飯桌中央那盤已經冷掉的清蒸魚。

那是我點的。

但從頭到尾，沒有任何人動過一筷子。

因為秦晚星說，今天有些鬧肚子，不想吃海鮮。

"知道了，爸。"

我輕聲回答。

聲音很平穩，沒有任何波瀾。

因為我知道，再怎么掙扎，也是一樣的結局。

在這場關于親情的電影里，我不僅是個局外人。

我連字幕上的名字，都不配擁有。