我和長姐生得一模一樣。

可她養在京城，我被送去江南鄉下，少有人知道府里還有個二小姐。

鎮南王封爵后，點名要娶長姐。

他從前是長姐的護衛，替她擋過刀，也替她頂過罪。

可他落難時，長姐嫌他低賤，同世家公子定了親。

長姐親自來江南接我，她說父親替我尋了門好親事，怕我在鄉下受苦，要接我回京出嫁。

出嫁那日，她替我蓋上蓋頭，聲音輕得發軟：

「妹妹，別怕，往后就有人疼你了。」

我頂著紅蓋頭，被扶進花轎。

新婚夜，鎮南王掀開蓋頭，看我的眼神冷得嚇人。

「當年嫌我臟，如今倒肯嫁了？」

我聽不懂，只能攥緊袖口。

他冷了我半年，知道后來我病了一場，他守在榻前整夜沒合眼。

他第一次朝我柔聲：「這次，我總算沒有遲一步。」

我也曾以為，自己終于有了歸處。

直到長**家謀反，滿門下獄，她哭著撲進鎮南王懷里：

「王爺，當年是妹妹偷了我的嫁衣。」

「她說她在江南吃夠了苦，非要搶我的王妃位。」

鎮南王看向我，眼神一點點冷下去。

他把我灌啞，送進死牢，而長姐頂著我的身份，被他藏回王府。

行刑前，我聽見他隔著車簾哄她：

「別怕。她搶了你的福氣，如今拿命還你，不冤。」

再睜眼，我回到長姐來江南接我的那日。

她握著我的手，仍是那副溫柔模樣：

「妹妹，父親給你尋了門好親事。」

我抽回手，笑著看她。

「我不嫁。」

長姐的指尖停在半空。

她生了一雙極柔的眼，笑起來時，連院子里的粗使婆子都會下意識放輕聲音，像怕驚著她。

從前我也怕。

怕她皺眉，怕她嘆氣，怕她用那種憐惜又為難的眼神看著我。

如今再看，那雙眼里藏的東西一點也不新鮮。

像江南梅雨天里捂壞的衣裳，外頭熏了香，里頭早潮透了。

長姐很快垂下眼，輕輕笑了笑：

「妹妹說什么傻話呢？婚姻大事，哪有自己說不嫁就不嫁的。」

她又來牽我。

我往后退了一步。

院中石榴樹下，吳嬤嬤正端著茶盤，聽見動靜，腳步慢了些。

長姐余光瞥過去，聲音更軟：

「父親這幾年一直惦記你。你在江南吃了這么多年苦，他心里也不好受。如今給你尋了好人家，就是想補償你。」

我低頭看著袖口。

這身淺綠舊衣，是吳嬤嬤昨夜才替我漿洗過的，衣角還有一小塊洗不掉的墨漬。

前世長姐來時，也盯著那塊墨漬看了許久。

她沒有嫌棄，只是心疼地摸了摸我的衣角，說我這些年委屈了。

我聽得鼻酸。

后來我才知道，她那時是在想，京城誰會認得這樣一個土里土氣的晏家二小姐。

換上嫁衣，蓋上蓋頭，送進王府。

鎮南王看見那張與她一模一樣的臉，除了認錯，再無別的路可走。

「既是父親疼我，」我抬頭問她，「那他給我尋的是哪戶人家？」

長姐微微一頓。

她身后的丫鬟春綃忙笑著接話：

「二小姐回了京，自然就知道了。老爺和大小姐還能害您嗎？」

我看向春綃。

春綃前世也這樣笑過。

新婚夜，鎮南王摔門離去，我獨自坐在喜床邊，從天黑等到天亮。

第二日春綃來送湯，隔著珠簾笑我：

「二小姐，王爺昨夜沒碰您啊？」

后來我被灌啞，春綃站在長姐身后，捧著她換下來的衣裙，低聲說：

「姑娘別怕，往后您才是王妃。牢里那位，本來就是偷來的命。」

我收回視線。

「長姐，父親尋的人家，總該有名有姓。」

長姐笑意淡了點：

「妹妹，你自小不在京城，不懂這些規矩。婚事還未定下，姑娘家不好多問。」

「那就等定下再來接我。」

我轉身往屋里走。

春綃急了：

「二小姐，大小姐親自千里迢迢來接你，你怎能這樣使性子？」

長姐輕聲斥她：

「春綃，不許胡說。」

她又看向我，眼里泛起一點水光：

「妹妹，我知道你怨家里這些年沒有接你回去。可我也有難處。母親走得早，府里上下都是繼母打理，我年紀小，說不上話。如今好不容易能接你回京，你若還同我置氣，豈不是叫我白跑這一趟？」

吳嬤嬤到底忍不住，走過來低聲道：

「二小姐，大小姐說得也有理。您總不能一輩子留在江南別院。」

我看著吳嬤嬤鬢邊的白發，心口微微發澀。

前世我出嫁后，吳嬤嬤追著花轎跑了半條街。

她不知我嫁給誰，只知道我哭得厲害。

她把自己攢了半輩子的銀錁子塞給我，說女子出嫁，手里要有錢。

后來我入死牢，聽獄卒閑聊，說江南舊宅起了火，燒死了一個老嬤嬤。

那時候我已經說不出話了，只能用指甲**墻縫，摳到血肉模糊。

「嬤嬤。」

我握住她的手，將茶盤接過來，放到石桌上。

「我會回京。」

長姐眼底微亮。

我慢慢補了一句：

「回去給長姐添妝。」

她臉上的笑僵住。

我望著她，一字一句說：

「鎮南王求娶的是晏家長女。長姐這門親事，江南茶館里都傳遍了。我身為妹妹，回京喝杯喜酒，倒也合情理。」

院子里一下子靜了。

春綃臉色變了。

長姐手指攥緊帕子，唇邊卻還掛著笑：

「妹妹從哪里聽來的閑話？鎮南王身份貴重，他的婚事豈是茶館里的人能亂說的？」

「原來是閑話。」

我點點頭，端起茶盞吹了吹。

「那父親給我尋的親事，也未必真有其人。長姐回去告訴父親，等男家寫了婚書，送了庚帖，我再動身。」

春綃想開口，被長姐抬手攔住。

她看了我很久。

那張與我一模一樣的臉上，溫柔一寸寸沉下去，露出一點細微的冷。

只一瞬。

她又輕輕笑了：

「妹妹長大了。」

我也笑：

「托姐姐的福，江南水土養人。」