我和雙胞胎妹妹從小擠一間臥室。

我媽說等條件好了，一定給我們一人一間。

我等了六年。

十二歲那年，家里終于騰出了雜物間改成臥室。

我媽說我是姐姐，讓妹妹先挑。

妹妹挑了朝南的那間，我沒意見，畢竟小房間也是自己的空間。

我搬進去，貼了滿墻海報，開心了不到一個月。

我媽說妹妹要練古箏，小房間隔音好，讓我搬出去，

"等她練完那陣子你再回來"。

我搬了，一等就是三年。

初二，古箏終于停了，我以為能搬回去了。

我媽說妹妹要備戰中考，需要安靜的獨立空間，

"你先在客廳支張折疊床，中考完就還你"。

中考完了，我剛準備搬，妹妹說想把小房間改成衣帽間。

我媽看了我一眼："你不是快高考了嗎？考上就住宿舍了，折騰啥。"

高三那個冬天，我在客廳的折疊床上裹著毯子背書。

妹妹嫌燈影響她在臥室刷手機。

我媽過來，沒有讓妹妹關門。

她把客廳的燈關了。

"去衛生間背，開個小燈就行。**明天有活動，要早睡。"

凌晨兩點，我坐在馬桶蓋上，借著手機的光做完了最后一套模擬卷。

高考出分那天，我媽正在幫妹妹的衣帽間挑新窗簾。

我一個人坐在衛生間，把八個志愿全填了同一座城市。

離家800公里。

小時候媽媽說，每個孩子都是風箏，家是那根線。

可沒有人告訴過我，我這根線，從來就沒系上過。

......

凌晨兩點，我在折疊床上刷到媽**朋友圈。

配了九張葉暖的照片，高中三年拼圖，最后一張是昨天下午剛拍的，葉暖站在校門口比耶。文案寫著："明天出分，無論結果如何，媽媽永遠愛你，我的寶貝暖暖。"

爸爸秒贊。凌晨兩點零三分，他還醒著，專門點了個贊。

分數八點才出。我也是明天出分的人。

我就睡在她隔壁。

但那條朋友圈里沒有我的名字，沒有我的照片，一個字都沒有。

八點整，查分通道開了。

葉暖在房間里尖叫了一聲，然后哭了。

媽媽沖進去抱她，爸爸跟在后面。

我站在客廳聽見媽媽說，

"沒事沒事，398也有學上，媽幫你想辦法"。

爸爸的聲音悶悶的："別哭了閨女，爸再幫你看看。"

我走到她房間門口。"媽，我649。"

媽媽背對著我，手拍著葉暖的背。

頭沒回。"還行。"

爸爸轉了一下頭，"嗯"了一聲，又轉回去繼續拍葉暖肩膀。

我站在三米外說話。

像隔著一層玻璃。

那周開始填志愿。

餐桌上攤滿了資料，媽媽、爸爸、葉暖三個人圍坐一側。

媽媽拿熒光筆劃學校，爸爸上網搜宿舍實拍圖，葉暖窩在中間嗑瓜子，時不時說一句"這個學校食堂好丑"。

我就坐在桌子對面。

手**開志愿系統，一個人翻學校代碼。800公里外的那座城市。

填完了，提交了。

從頭到尾沒有一個人繞到我這邊看一眼屏幕。

爸爸中途抬了一下頭："老大的呢？填了沒？"

媽媽頭都沒抬："她那分還用操心？暖暖不一樣，暖暖離了我不行。"

爸爸點點頭。"也是，冬冬一直省心。"

我就坐在你們對面。你們看不見我。

八月，錄取通知書到了。

葉暖那封全家一起拆，媽媽拍照發朋友圈，爸爸舉著通知書跟葉暖合影，評論區親戚排隊恭喜。

我的在鞋柜上放了三天，自己拆的。

葉暖路過看了一眼，說了個"哦"，踩著拖鞋走了。

來了又走了。

我的事不值得停留兩秒。

那天晚飯媽媽做了四個菜慶祝葉暖錄取。

糖醋排骨、清蒸鱸魚，全是葉暖愛吃的。

媽媽端上桌笑著說"慶祝暖暖！還想吃啥媽再做"。

沒有人提我的649。

我坐在桌邊吃完了飯，收了碗，洗了鍋，擦了灶臺。

從頭到尾沒有一個人跟我說一句關于我的大學的話。

那天夜里我坐在折疊床上填新生信息采集表。

緊急***那一欄，光標停在媽媽手機號上三秒鐘。

刪掉了。

換成輔導員辦公室座機。

費用那欄勾了"自理"。

快關手機的時候彈進一條消息，輔導員發的：

"葉冬同學你好，看了你的成績，非常優秀。建議你申請新生特等獎學金，材料發你郵箱了。"

凌晨一點。800公里外，有人看見了我。