結婚三年，所有人都把我當成一個笑話。

因為我的丈夫傅識則，他的愛只有七天保質期。

因為一次舊傷，每隔七天，他就會忘記這幾天愛過我的痕跡，變回那個偏心初戀的男人。

所以，當他的初戀故意逼停我的車，害我腹中雙胞胎流產時，沒人替我叫救護車。

他的朋友們在群里調侃：

“怕什么，識則的記憶午夜就清零。只要我們都不說，明天他只會覺得許南意在玩苦肉計爭寵。”

他們猜得沒錯。

我忍著腹部的墜痛回到家時，他正在給腳踝崴傷的初戀敷著冰袋。

看到我裙擺的暗紅血跡，他眉頭緊皺：

“又去哪弄得這么臟？書儀剛回國，你非要裝出這副鬼樣子掃大家的興嗎？”

他忘了。

兩天前，他還貼著我的小腹，溫柔地給寶寶念著童話書。

可現在記憶重置，我又成了他眼里死纏爛打的惡毒妻子。

看著他眼底毫不掩飾的嫌惡，我沒哭沒鬧。

我只是安靜地看著他。

心底困了我三年的孤城，轟然倒塌。

“好，不掃你們的興?！?br>
我將*超單留在玄關，轉身推開門。

傅識則，你的七天太短了。

這一次，我不要你了。

......

大門在我身后關上。

也將屋里初戀嬌俏的笑聲，死死隔絕在外。

我站在走廊里，連眼淚都流不出來了。

只剩下無盡的疲憊。

三年了，傅識則的記憶每隔七天就會重置一次。

這七天里，他偶爾會愛我，會像個正常丈夫一樣對我好。

可只要午夜零點的鐘聲一響，一切就會清零。

他會重新變回那個滿心只有沈書儀的男人。

身后的門忽然被拉開一條縫。

傅識則站在門內，沒有看我蒼白的臉。

他只是遞出一把黑傘和一張濕紙巾。

“擦擦裙子上的泥水，別把自己弄得這么狼狽?！?br>
他聲音溫和，卻透著無奈：

“書儀剛回國，膽子小，你別總拿這種苦肉計嚇她。”

我低頭看了看。

裙擺上的不是泥水，是剛才車禍流下的暗紅血液。

可他認定了我在鬧脾氣，連多看一眼都不肯。

“好。”

我沒接他的傘，轉身走向電梯。

身后傳來他長長的一聲嘆息。

“又在吃些無名飛醋，真能鬧。”

隨后，門被徹底關嚴了。

我走出公寓樓，一頭扎進滂沱大雨里。

冰冷的雨水砸在身上，小腹突然傳來一陣劇烈的痙攣。

像是有無數把刀子在血肉里翻攪。

我****一熱，大量溫熱的液體涌了出來。

鮮紅的血順著小腿沖刷而下。

在雨水積聚的水洼里，暈染開刺眼的紅。

我死死捂住肚子，脫力地跪在泥水里。

“寶寶......媽媽對不起你們?！?br>
三天前，他還拿著*超單，紅著眼眶親吻我的小腹。

他狂熱地說，我們要買最好的雙胞胎嬰兒床。

可是兩個小時前，沈書儀一通護照丟了的電話打來。

他毫不猶豫地拋下我，驅車去了機場。

午夜零點，他的記憶準時清零。

所以，當沈書儀故意打方向盤逼停我的車，害我撞上高架護欄時。

剛好路過的傅識則，只是冷漠地坐在后車里，看著我渾身是血地拍打車窗。

他那群朋友甚至熄滅了車燈，沒有一個人替我叫救護車。

眼看著他們的車隊揚長而去，我絕望地跌在變形的駕駛座。

副駕的購物袋翻倒，里面那兩套給雙胞胎買的衣服散落出來，早已被我鮮血染紅。

我忍著小腹的絞痛踹開車門，在大雨中攔下了一輛好心人的車，被送到了這棟公寓樓下。

我強撐著從泥水里爬起來。

回頭望去，二樓的主臥亮著暖**的燈光。

落地窗前，傅識則正拿著毛巾，輕柔地替沈書儀擦拭頭發。

他把原本給我買的孕婦抱枕，墊在了沈書儀不小心崴到的腳踝下。

那個畫面溫馨極了。

我突然覺得反胃。

脫下身上那件帶有他氣味的外套，直接扔進了垃圾桶。

我攔下一輛出租車。

“師傅，去市二院，越快越好?！?br>
傅識則，這是你最后一次忘記我了。

因為，我也不要你了。