第一章 葬禮
我媽死的那天，****開(kāi)季度總結(jié)會(huì)。
接到弟弟電話的時(shí)候，PPT正翻到第27頁(yè)。會(huì)議室里十二個(gè)人，每個(gè)人面前都攤著筆記本，有人在敲鍵盤(pán)，有人在看投影。我低頭看了眼手機(jī)屏幕——沈磊。
按了接聽(tīng)。
弟弟在電話那頭哭得說(shuō)不出話。我聽(tīng)到他吸了好幾口氣，像是溺水的人在掙扎著浮出水面。最后他就說(shuō)了四個(gè)字："姐，媽沒(méi)了。"
我愣了三秒。
然后我合上筆記本，跟會(huì)議室的人說(shuō)了聲"抱歉，家里有事"，走了出去。
走廊很長(zhǎng)。日光燈白慘慘地照著，我的高跟鞋踩在瓷磚上，一步一聲。我走了很久，從會(huì)議室一直走到電梯間，又從電梯間走到一樓大廳。
但我一滴眼淚都沒(méi)有。
不是因?yàn)椴浑y過(guò)。我說(shuō)不清那種感覺(jué)——像是有人在我胸口釘了一顆釘子，釘?shù)煤苌睿€沒(méi)流出來(lái)。
在出租車上我才打開(kāi)手機(jī)，給弟弟回了個(gè)電話。
"什么時(shí)候的事？"
"今天早上，"沈磊的聲音啞得不像話，"保姆打電話給我的，說(shuō)媽在廁所摔了一跤，送到醫(yī)院就……就沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。"
"腦溢血？"
"醫(yī)生說(shuō)是。"
我沉默了一會(huì)兒。出租車司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，大概覺(jué)得我這個(gè)女人太冷血了——親媽沒(méi)了，聲音連抖都不抖一下。
但我不抖不是因?yàn)椴辉诤酢Ｊ且驗(yàn)槲液臀覌屩g的那條情感通道，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)堵死了。
堵了太久，連悲傷都流不過(guò)來(lái)了。
**窗外，城市的樓房漸漸矮下去，變成了田野、丘陵、光禿禿的冬天的樹(shù)。
我靠在椅背上，忽然想起我和我**最后一次通話。
兩周前。周四晚上。我正在趕一個(gè)方案，手機(jī)響了。屏幕上"媽"這個(gè)字閃了兩下，我猶豫了一秒才接起來(lái)。
"媽，怎么了？"
"沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)你……"
"媽我在忙，有事回頭說(shuō)啊。"
"哦，那你忙。"
七個(gè)字加四個(gè)字。
那就是我們的最后一次對(duì)話。總共十一個(gè)字，耗時(shí)大概十五秒。我甚至不記得那天晚上她打電話來(lái)是想跟我說(shuō)什么。
也許沒(méi)什么事。也許就是想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。
但我沒(méi)有給她那個(gè)機(jī)會(huì)。
**到站的時(shí)候是晚上八點(diǎn)多。弟弟開(kāi)車來(lái)接我，他站在出站口，穿著一件黑色羽絨服，眼睛腫得像核桃。看到我的那一瞬間，他的眼淚又下來(lái)了。
"姐……"
"走吧。"我說(shuō)。
車上我們都沒(méi)怎么說(shuō)話。弟弟開(kāi)著車穿過(guò)小鎮(zhèn)，路燈昏暗，街道兩邊的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門(mén)了。這個(gè)小鎮(zhèn)和我三年前回來(lái)時(shí)相比，好像又老了一點(diǎn)。
靈堂設(shè)在殯儀館的小廳里。
我走進(jìn)去的時(shí)候，一股香燭的味道撲面而來(lái)。白色的菊花圍了一圈，正中間擺著媽**遺照。
我站住了。
那是一張很老的照片，大概是十年前的。照片上母親穿著那件她穿了十幾年的藏藍(lán)色外套，頭發(fā)還沒(méi)全白，但嘴角沒(méi)有笑。
我記憶里的母親，幾乎沒(méi)有笑過(guò)。
不是那種板著臉的嚴(yán)厲，而是一種緊繃——眉頭微微蹙著，嘴角往下壓，好像隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō)出一句批評(píng)的話。我小時(shí)候最怕看到的就是媽媽這個(gè)表情。
我站在遺照前面，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
弟弟跪在靈堂前面，燒紙錢(qián)。火光映在他臉上，淚水和灰燼混在一起。他哭得渾身發(fā)抖，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
我站著，沒(méi)有跪。
不是不想。是腿彎不下去。
第二天來(lái)吊唁的親戚很多。有些我叫得出名字，有些已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)。他們穿著黑色或灰色的衣服，進(jìn)來(lái)說(shuō)幾句節(jié)哀順變，然后看看我，又看看弟弟。
三姑拉著我的手說(shuō)："秀蘭一輩子不容易啊，一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)……"
二嬸湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)："**生前最惦記的就是你，每次跟我打電話都問(wèn)你北京的天氣冷不冷。"
我聽(tīng)著這些話，覺(jué)得很陌生。
不是懷疑她們?cè)谡f(shuō)謊。是我不確定——那些話里說(shuō)的那個(gè)人，是不是我認(rèn)識(shí)的媽媽。
我認(rèn)識(shí)的媽媽，從來(lái)不問(wèn)我冷不冷。她只會(huì)說(shuō)"多穿點(diǎn)"，語(yǔ)氣硬邦邦的，像是在下命令。
葬禮上我沒(méi)有哭。
弟弟哭得很兇，跪在地上起不來(lái)。旁邊有親戚竊竊私語(yǔ)，我聽(tīng)