參加朋友婚禮時，司儀讓情侶上臺接捧花。

我下意識看向何棲遲。

他卻把手機倒扣在桌面，輕輕碰了碰我的膝蓋。

那一下很輕，我卻立刻懂了。

別上去。

我們地下戀兩年半，他總能找到一堆不能公開的理由。

圈子太小，朋友嘴雜，事業敏感，時機不對。

有次我想和他換一對星河情侶頭像，他也是皺著眉開口拒絕。

“我不喜歡這種幼稚的東西。”

婚禮間隙，新娘刷到伴郎群合照，忽然笑著把手機遞給任銜枝。

“何棲遲頭像還沒換呢，你們當年那套星河圖真經典。”

任銜枝垂眼，指尖點了點酒杯。

“**慣吧。”

我沒說話。

等沒人注意時，我翻進任銜枝停更許久的小號。

置頂相冊里，有一張截圖。

她的舊頭像是星河下的白裙。

而何棲遲現在的頭像，是那張圖被裁掉她之后，剩下的那只握著白裙手腕的手。

配文寫著：往后每一年，都用同一片星空。

我忽然明白，明顯的從來不是頭像。

是他不愿意給我一點被承認的痕跡。

手機屏幕還亮著。

一雙手從背后環住我的腰，下巴擱在我肩上。

何棲遲的聲音帶著笑意。

“看什么呢？給我也看看。”

……

我按下鎖屏，順勢把后腦靠進他肩窩。

“新娘發的八卦群截圖，沒什么意思。”

他低笑一聲，拇指在我腰側蹭了蹭，替我把滑落的披肩攏好。

這**作行云流水，溫柔得像排練過千百遍。

這個動作放在兩年半前，我會心跳漏拍。

現在只覺得肩頭壓著一塊不屬于我的重量。

桌上的手機震動起來，屏幕亮了一瞬。

何棲遲松開我，側身拿起來看了一眼。

表情沒變，只是笑意收了。

“工地上圖紙對不上，我得過去一趟。”

他站起來，外套已經搭上手臂。

我也站起來，他卻摁住我的肩。

“外面雨大，你打車回去。”

傘從他手里遞到我手里。

他捏了捏我的手指，轉身走進大堂外的雨幕。

車燈亮起，尾燈消失在路口拐彎處。

我打開備用手機。

兩個月前何棲遲主動把車輛定位共享綁在這臺機器上，說是方便我接他。

藍色光點正在移動。

方向不是城郊工地。

終點停在了市中心商業區，銜枝畫廊地下**。

大三那年我急性發作被送去急診，外面落著冰雹，他從隔壁市趕回來，鞋子泡爛了也沒松手。

他說這輩子不會把我丟在雨里。

現在他把傘塞給我，自己沖進雨里去找別人。

出租車停在路沿。

我報了工作室的地址。

上車前，我把那把傘丟進站牌旁邊的垃圾桶里。

不需要了。

工作室的燈亮著。

合伙人小季堵在門口，臉色很難看。

“知渝，銀葉樹被提走了，運輸單上寫的何棲遲事務所最高權限調撥。”

我走到**電腦前，調出操作日志。

今晚八點十七分，何棲遲用我給他的聯合創始賬號登錄系統，強行簽發了跨部門緊急調撥令。

簽收地址：銜枝畫廊。

備注欄：務必保證品相，費用走我私賬。

這批銀葉樹是下周招標項目的核心展材，養了九個月。

我撥通何棲遲的電話。

那頭很安靜，只有極輕的室內弦樂。

沒有機器轟鳴，沒有工地喊話。

他接得很快，聲音壓低了半度。

“知渝，怎么還沒睡？”

“銀葉樹被調走了。”

他頓了一拍。

“銜枝畫廊明早預展，缺一批有生命力的大型植材。”

“你那批正合適，下周的項目我幫你協調平替，別在小事上計較。”

**音里傳來一個女聲，溫溫柔柔的。

“是供貨商在催嗎？太麻煩的話就算了。”

何棲遲捂住聽筒，聲音遠了些，帶著縱容的語調。

“不麻煩，合作慣了的一家植物店。”

植物店。

兩年半的女朋友，是一家合作慣了的植物店。

我握著手機，指節彎曲到發酸。

但我開口時，聲音比平時還穩。

“好，你急用就先拿著，我不計較。”

“乖。”

他語氣松快下來。

“明天補給你，早點休息。”

電話被掛斷。

我坐回電腦前，登錄植材管理主系統。

先刪除何棲遲團隊的全部***權限。

再逐一更改十七組核心數據庫密碼。

最后打印出那張調撥單，用計算器敲出三倍違約金的精確數字，存進一個新建的文件夾里。

文件夾的名字叫：待結清。