二十六歲生日那天，我聽見親生父親說：“等她咽了氣，遺產三天內就能過戶。”

母親在旁邊核對我的存款明細，哥哥在催我盡快做骨髓配型，要趕在我死之前，取走我身上最后還能用的東西。

最諷刺的是，他們從頭到尾都沒問我一句，疼不疼。

……

我扶著墻，一步一步挪下醫院的臺階。

醫生說我的癌細胞已經擴散到了骨髓，常規止痛藥的效果會越來越差，建議我考慮住院。

我攥著那張薄薄的處方單，站在醫院門口猶豫了很久。

上次住院已經花掉了大半積蓄，父母總說家里生意周轉困難，我只能去藥房拿最便宜的止痛片。

路過福滿樓飯店時，我從玻璃窗里瞥見了父親趙建國正舉著酒杯，臉上掛著我在家很少見到輕松的笑容。

我往旁邊挪了兩步，從落地窗的斜角望進去，包廂里坐著的還有母親王翠芬，以及哥哥趙耀陽。

桌上擺著滿滿一桌子菜，趙建國從公文包里抽出幾張紙，平鋪在餐盤旁邊，三個人湊在一起，說著話。

“房產三套，一套學區房，兩套商品房，按現在的行情，怎么也值個一千兩百萬。”

趙建國用筷子頭點著紙上的字，聲音不大，但我還是聽清了所有。

“存款我前兩天查過，六個賬戶加起來，大概有五百多萬，這些直接轉給耀陽。”

王翠芬在旁邊點頭，一邊用公筷給趙耀陽夾菜：“耀陽啊，這些以后都是你的，媽都給你記著，等你做完手術，身體好了，想怎么花都行。”

趙耀陽含含糊糊地說：“那她……我是說，趙佑佑那邊，不用走什么繼承流程嗎？”

“不用你操心。”趙建國喝了口酒，語氣里帶著篤定。

“等她咽了氣，死亡證明一開，所有手續我三天之內就能跑完，**我混了這么多年，這點門路還是有的。”

“手術的事……”王翠芬壓低聲音，“醫生說了，她現在的身體狀況，強行抽髓風險很大，可能手術臺都下不來，萬一……萬一她死得太早，骨髓沒法用了怎么辦？”

趙建國放下酒杯，臉上顯出幾分不耐煩：

“所以我才讓你催她趕緊去體檢，把所有術前檢查做完，醫生那邊我已經打點好了，只要指標合格，手術立馬安排，她扛不扛得住手術，那是她自己的命。”

我靠在墻邊，藥片從口袋滑落，撒了一地。

那個瞬間二十六年來所有被壓下去的不甘同時涌了上來，堵在喉嚨里，又咸又澀。

我沒有沖進去，只是站在那里，把他們每一句話都記錄了下來。

這二十六年來，我一直在心里替他們找借口，也許父母只是粗心，也許他們只是更偏愛哥哥一點。

也許我再乖一點、再懂事一點，他們就能看見我了。