我的未婚夫周硯白是南城最年輕的名廚，而我只是個賣夜宵的。
周硯白最厭笨人笨手。
為了追上他，我學切菜，學擺盤，學他喜歡的那些精細規矩，他卻始終沒什么耐心：
「林珍珠，你沒有天分，別糟蹋食材。」
后來他拿了金勺獎，我退婚。
我結婚這日，他闖進小飯館，一把菜刀橫在我新郎面前：
「你真要嫁這個廢物？」
我擋在刀前，挽起我那小廚子丈夫的手，直視周硯白：
「是，因為他從來不嫌我笨。」
周硯白笑了一聲：
「就因為這個？」
我認真點頭：
「就因為這個。」
周硯白拿獎那天，珍珠小館門口全是來賀喜的人。
我家那條老黃狗被擠到灶臺底下，連叫都不敢叫。
「珍珠好福氣啊，當初撿到周大廚，咱們還笑她傻呢。」
我被電視臺的車和花籃堵得說不出話時。
穿著白廚師服的周硯白正站在門口看著我：
「評委會說，你對我有恩。南城金勺獎得主欠人情不好聽，你要什么，我都會答應。」
撿到周硯白的五年里，我每天都想著讓他留在小館里。
他練刀，我洗菜。
他試菜，我收錢。
只盼著哪天能打動他。
周硯白不喜歡我，只喜歡他那個聰明的小師妹許曼。
許曼聰明又好看。
一道湯，周硯白只講一次，她就能復刻出七分味。
我偷學了十幾次，也不過把鹽放得更像不要錢。
還被周硯白和許曼撞見，許曼捂著嘴笑得腰都彎了。
周硯白最厭笨人，他皺著眉：
「林珍珠，你舌頭鈍，手也鈍，別白費功夫。」
「師兄，珍珠姐畢竟照顧你五年。」許曼勸他，「你就算跟她辦個婚禮，對你進評委會也沒壞處。」
周硯白臉色很難看。
他怕我要他留在我身邊，跟我過一輩子。
此時他獎牌在胸前發亮，干凈體面。
一點也不像五年前被人追債，倒在后巷只剩半口氣，要我一勺一勺喂他粥的周硯白。
周大廚永遠不可能給林珍珠當丈夫了。
那我不要纏著他了。
我想了想，抱起灶臺底下的老黃：
「你把老黃的腿治好，就不欠我的了。」
周硯白愣住了，但他很快反應過來這是劃算買賣。
他叫助理把老黃送去寵物醫院。
許曼欣喜地挽住他的胳膊：
「師兄，你們前緣已斷，咱們快回酒店，主辦方還等著你敬酒。」
周硯白回頭看了我一眼，神情有些說不清。
車隊走了，門口的熱鬧頃刻散了。
賀喜的人一面嘆氣，一面偷偷把帶來的紅包塞回兜里：
「珍珠真傻啊，金勺獎得主一個承諾，她用來救狗。」
我拉住了也要走的王媒婆：
「王姨，幫個忙唄。」
「干啥？」
「幫我找個男人。」我很認真地想了想，「要好看又安分，紅了也不嫌我笨的。」
王媒婆哭笑不得，連連擺手：
「我哪敢幫你找，那周大廚不得拿菜刀剁了我啊？」
我嘆了口氣，有點后悔救老黃了。
早知道讓周硯白幫我找個男人了。
「林珍珠，你還要男人不要？」王媒婆拍了拍卷簾門，「不要錢。」
不要錢的能是什么好東西？
「城南菜市場有名的白凈小廚子，肩不能扛煤氣罐，手不能殺活魚，天生入贅的料。」
那能是什么好人？
我拉開卷簾門，看見那男人的臉，本想回絕的話吞了個囫圇：
「要的要的。」
人越缺什么，就越想要什么。
我說不出什么好話，眼前男人生得一副干凈溫和相，像清晨剛蒸好的白糕，熱氣一冒，整條街都不忍心大聲說話。
王媒婆說話時，他規規矩矩站著，抬眼看見我，還把手里的帆布袋往身后藏了藏。
這斯文模樣，看得我眼睛發直。
我林珍珠家里往上數三代都沒出過一個會寫菜單的人。
王媒婆忐忑地看了那小廚子一眼，拿帕子擦了擦脖子上的汗。
「顧明舟，無妻無父無母無債，二十六，會做家常菜，識字，脾氣好。」
「林珍珠，無父無母無債，上一個男人拿獎跑了，以后肯定也不回來了。」我撓撓頭，「我會炒粉賣粥，你就在家洗菜**，我們把這日子過好，你看成不？」
顧明舟點點頭：
「成。」
聲音也好聽。
像砂鍋里煨得剛剛好的湯。
「這事就