我在牙醫男朋友的臥室暗格里，

翻出了一盒未拆封的女用爽口套。

同居六年，

我從未有過那種癖好，

顧言語調冷淡，

“別誤會，那是診所發的新型口香糖，試用品。”

沒像往常那樣打破砂鍋問到底，

他停下動作，

“怎么不說話？還是不信我？”

換作從前，

我大概已經拿著購買記錄，

和他爭論得天翻地覆，

可現在，我看著這個相愛六年的男人，

鼻尖突然充斥著他每天回來，

那股洗不掉的醫用酒精味。

那種味道，

不是為了消毒，

而是為了掩蓋另一個女人的余溫。

我將那盒東西扔進垃圾桶，

“信，既然是口香糖，

顧醫生記得在那邊用完，別帶臟東西回家。”

1.

“我都說了，那真的只是口香糖……”

我平靜望著他，

“我知道，你不用解釋。”

我接過他手里的袋子，只看了一眼就合上，

“芝麻過敏。”

顧言面色訕然：“要不我重新買？”

我坐回沙發，

“隨便，不過我睡眠淺，別又挑到凌晨才回家。”

顧言欲言又止，

大概見我不爭辯，也省了口舌功夫。

他嘟囔了一句轉身洗澡，

顧言哼著曲，

茶幾上，手機提示音不斷，

我掃過去，

一個叫池魚的人發給顧言，

“池魚思故淵”，

剛好對上顧言的諧音，

我胃里直犯惡心，

池魚的真名我一早就知道，

她是顧言經常幫助的擺攤女，

而第一次接觸這個女人是在電話里，

那天顧言半夜未歸，

我打了幾十個電話才接通，

小姑娘輕聲細語，

“你好，顧老師今天太累睡下了，有什么事明天再說。”

電話被掛斷，我控制不住狂怒，

在手臂上劃了幾個口子，發瘋似得電話轟炸，

最后逼得警方出動，

顧言回到家，呵斥我小題大做，

爭吵中，我知道了那個女人的名字。

我們冷戰期間，陳池池冒雨趕來，全身都濕透了，

手里還握著禮品盒，說是來道歉，

未等我回話，

身后的顧言拿著浴巾出現，

滿眼的心疼：“池池，不是告訴你不用來嗎，著涼了怎么辦？”

我站在一旁，傷疤隱隱作痛，

他帶著陳池池進了臥室，還把我的拖鞋拿給她穿，

兩人繞開我笑鬧著，

我愣在原地，

一時間分不清誰才是女主人，

從那之后，

我們幾乎每天都會大吵，

吵得多了，他就摔門離開，

“池池是個好女孩，我不想再聽到你曲解她的話。”

“你和以前真的不一樣了。”

無數個夜里，我輾轉反側，

也未等到他的道歉，

直到我流產，我才徹底放下執念。

我緩回神，下意識摸了摸小腹，

“怎么，餓了？”

顧言擦著濕發出來，

我瞪了一眼他，剛要扭頭上樓，

顧言的聲音在背后叫住，

“那個，明天是伯父的祭日。”

“這次我陪你一起去吧。”

他還有臉提，

同樣的話，去年也是這么說的，

可那次他忙著給陳池池逛商場挑衣服，

將掃墓的事忘得一干二凈，

顧言解釋：“你別多心，我照顧她也是出于好心。”

很快，這句出于好心成了他常常不著家的借口，

時至今日，他對陳池池的事依舊樂此不疲。

我繼續上樓。

“明天起早點，晚安。”