"錦言，你若不嫁，你爹的官帽明日就得摘。"

秦氏攥著帕子，淚珠滾得恰到好處。

滿屋丫鬟低著頭，沒人敢看坐在妝臺前的蘇錦言。大紅嫁衣鋪在架子上，鳳冠擱在錦盒里，這些東西三天前還擺在庶妹蘇錦華的院子里。

三日前，圣旨賜婚——定遠侯嫡女，嫁靖王穆琛。

昨夜錦華"急病"昏厥，太醫來了三撥，人事不省。

蘇錦言垂著眼，手指撫過妝臺上一枚舊玉簪。

簪身溫潤，觸手微暖。那股暖意順著指尖淌入小腹，平緩、安穩，像一盞不滅的燈。

從小到大，每逢抉擇，她腹中都會泛起這樣的感應——冷則避，暖則行。母親臨終前只留了一句話：錦言命格多福，日后必有大貴。

此刻，暖意不退。

"錦言！"秦氏拔高了聲調，見她不答，索性撂下臉，"你生母留下的嫁妝和遺物，如今都鎖在庫房。你嫁，這些東西隨轎走；你不嫁……"

她頓了頓，帕子輕壓唇角："侯爺說了，年底要清一批舊物。"

蘇錦言的手指停在簪尾。

她抬眼。

秦氏對上那雙眼，笑意僵了一瞬。那目光太靜了，像一潭看不見底的深水。

"母親的嫁妝和遺物，一樣不缺地送上花轎。"蘇錦言站起身，聲音不高不低，"單子我親自對。"

秦氏一怔。她原以為至少還要再哭兩輪。

"你……答應了？"

蘇錦言沒再看她，伸手將玉簪**發間。

"把嫁衣拿來吧。"

秦氏如釋重負，忙不迭吩咐丫鬟伺候**，嘴里還在念叨"委屈你了"。蘇錦言低頭系嫁衣的盤扣，脊背筆直，一聲沒應。

旁邊的陪嫁丫鬟白芷湊過來，聲音壓得極低："姑娘，靖**死三任未婚妻的傳聞……"

"傳聞。"蘇錦言淡道。

白芷咬了咬唇。

蘇錦言偏頭看她，嘴角微彎："怕嗎？"

白芷搖頭，眼眶紅了一圈。

蘇錦言伸手替她理了理鬢角："跟緊我便是。"

半個時辰后，花轎從侯府側門抬出。

沒有十里紅妝，沒有賓客相送，連嗩吶都只有兩把。秦氏到底給了面子，派了四個婆子隨轎，名為伺候，實為看管。

轎簾垂下，蘇錦言端坐其中，膝上擱著母親的妝匣。

轎外的聲音一句不落地傳進來。

"靖王府那位爺，聽說親手掐死過通房。"

"三位未婚妻，一個落水，一個病亡，一個……嘿，那才慘。"

"蘇家這位嫡女，怕是活不過三個月。"

聲音來自前頭領路的陳婆子，和右側的劉婆子。

蘇錦言沒動，只是在心里記下：陳婆子，秦氏陪房；劉婆子，賬房管事的**。

白芷隔著轎簾低聲道："姑娘……"

"無妨。"蘇錦言摩挲著妝匣上的銅鎖，語調很平，"讓她們說。記名字就好。"

迎親隊伍冷清得不像話，前頭開路的是一隊玄衣侍衛，面無表情，腰挎長刀。沒有大紅燈籠，沒有喜字綢緞。行人遠避開，指點。

"可憐，嫁那個煞星。"有人低聲議論。

"聽說不是侯府嫡女嗎？怎么排場這么寒磣……"

蘇錦言隔著簾子聽見，手覆在小腹上。暖意仍在，甚至比出門時更盛了幾分。

她垂下眼簾。

母親，你說我命格多福。

那我便信一次。

轎子走了大半個時辰，暮色四合時終于停下。

蘇錦言聽見前方侍衛收刀入鞘的聲響，鐵鏈嘩啦拉開——是到了靖王府。

但轎子沒有往前走。

"王妃，到了。"

外頭一個男聲，不急不緩，帶著上位者慣有的倨傲。

蘇錦言辨得出，這不是尋常小廝的腔調，至少是個管事。

"王爺有令，請王妃從偏門入府。"