我正在填體檢表。
醫(yī)生是個(gè)快退休的女同志。
姓馬。
她看我一眼。
又低頭看我的資料。
林晚。
五十五歲。
馬醫(yī)生忽然笑了。
她說(shuō)：“你那對(duì)龍鳳胎養(yǎng)得真好。”
我的筆停住了。
墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn)。
我抬頭看她。
她繼續(xù)說(shuō)：“長(zhǎng)得可真像你，尤其是鼻梁。”
我手里的筆被我按彎了一點(diǎn)。
什么龍鳳胎。
我問(wèn)：“您是不是認(rèn)錯(cuò)人了。”
馬醫(yī)生扶了扶眼鏡。
她仔細(xì)看了看我的臉。
又看了看電腦上的照片。
“沒(méi)錯(cuò)啊，就是你。”
“上個(gè)月兄妹倆來(lái)補(bǔ)針，我見(jiàn)過(guò)的。”
“你兒子陪你女兒來(lái)的，姐弟感情真好。”
我的耳邊嗡了一聲。
像有人拿鐵勺敲了一下瓷碗。
我和陳硯結(jié)婚三十二年。
我們是堅(jiān)定的丁克。
這是我們結(jié)婚前就說(shuō)好的事。
我慢慢放下筆。
我說(shuō)：“我沒(méi)有孩子。”
馬醫(yī)生臉上的笑慢慢收了回去。
她看著我，嘴巴張了張。
最后說(shuō)：“那可能是我看岔了。”
“人像人，也是常有的。”
她低下頭。
不再看我。
在體檢單上簽字。
我拿著那張單子走出診室。
走廊很長(zhǎng)。
墻白得刺眼。
我扶著墻，一步一步往外走。
龍鳳胎。
像我。
上個(gè)月。
這些詞在我腦子里撞來(lái)撞去。
陳硯。
他對(duì)我那么好。
三十二年。
把我寵成了一個(gè)連煤氣費(fèi)都不用記的人。
紀(jì)念**記得。
生**記得。
**節(jié)他記得。
我怕冷，他把家里所有杯子都換成帶蓋的。
我不愛(ài)吃蔥，他每次做湯都先給我盛一碗。
他說(shuō)這輩子有我一個(gè)就夠了。
孩子會(huì)把人困住。
我們要把日子過(guò)成風(fēng)。
我信了。
我信了三十二年。
回到家。
我打開(kāi)門(mén)。
陳硯正在廚房里忙。
他穿著我給他買(mǎi)的灰格圍裙。
鍋里燉著我最?lèi)?ài)喝的鯽魚(yú)湯。
他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，回頭沖我笑。
笑得跟三十二年前一樣。
溫和。
妥帖。
他說(shuō)：“回來(lái)了？快洗手，湯馬上好了。”
我換了鞋。
走到廚房門(mén)口。
我看著他的背影。
那個(gè)我靠了半生的背影。
忽然有點(diǎn)陌生。
我開(kāi)口。
聲音發(fā)干。
“陳硯。”
“嗯？怎么了？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著