為了懲罰我弄丟了患有自閉癥的弟弟，媽媽把我鎖進了一個定做的反省箱里。

那個箱子只有半米寬，焊死在地下室最深處。

“里面有對講機。”

“什么時候你承認是你故意把小栩丟在人販子車旁的，什么時候再放你出來。”

箱門落鎖，我陷入黑暗。

前三天，我在對講機里哭著求饒，試圖告訴她，我是為了引開人販子才松開弟弟的手。

我的后背被人販子砍了一刀，傷口一直在流血發炎。

可媽媽連一句完整的話都不愿聽，只有怒罵：“你就是嫉妒小栩。”

“你這種惡毒的姐姐，就該在里面關到死。”

第4天，暴雨倒灌。

泥水漫過我的膝蓋，鹽水浸泡著我后背的刀傷，痛得我用指甲摳撓鐵皮內壁，直到0個指甲全部外翻斷裂。

我拼命按著對講機。

那頭卻傳來媽媽溫柔哄弟弟睡覺的聲音。

她為了不讓我吵到弟弟，切斷了外放。

當水漫過頭頂，混著我十指的血涌入鼻腔時，我停止了掙扎。

她不知道，那張全家福的背面，還寫著我要努力賺錢給弟弟治病的計劃。

媽。

我認罪了。

下輩子，我絕不再做你的女兒了。

…… 反省箱的門關上時，我還在喊媽媽。

“不是我。”

“媽，你聽我說一句。”

“小栩是被他們搶走的，我去追了。”

鐵門外傳來鑰匙轉動的聲響。

媽媽站在門口，手里還攥著小栩的藍色安撫巾。

她的眼睛腫得很厲害，嘴唇發白，看到我時卻只剩恨。

“岑榆，你從小就會裝。”

“小栩不會說話，不會告狀，所以你就欺負他。”

我搖頭，后背的傷被汗水泡得發疼。

“我沒有。”

“他們把糖給小栩，小栩跟過去了，我拉不住。”

“那你為什么松手！”

她突然尖叫。

“你是姐姐，你怎么能松手！”

我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。

我還沒說出口，媽媽已經把對講機扔進來。

“我不想聽你編。”

她指著箱子里面。

“這箱子是**以前給工地做安全測試用的，結實得很。”

“你不是喜歡撒謊嗎？”

“那就在里面好好想。”

門合上。

最后一線光被吞掉。

我摸到對講機，按住通話鍵。

“媽媽，我后背好疼。”

外面沒有回應。

我又說：“能不能先帶我去醫院，等回來我再反省。”

很久后，對講機響了。

“疼？”

“小栩被人拖走的時候不疼嗎？”

“他那么怕生，哭都哭不出來，你想過嗎？”

我把額頭抵在冰冷的鐵皮上。

“他回來了。”

“可我也差點回不來了。”

媽媽冷笑。

“你不是好好站在這里嗎？”

我低頭看著自己發抖的手。

血從袖口滴下來，落在箱底。

一滴一滴，很快被黑暗蓋住。

我不敢再哭大聲。

小栩怕尖銳的聲音。

以前他發作的時候，我都是捂住嘴躲到衛生間哭。

媽媽說我是姐姐，要讓著他。

爸爸說小栩生病了，我健康，就該懂事。

我一直很懂事。

懂事到不敢告訴他們，我也會疼。

第天晚上，媽媽送來一瓶水和一塊面包。

她從底部的小門塞進來，連我的臉都不看。

我撲過去，用手指死死扒住那道縫。

“媽，你看看我的背。”

“真的流血了。”

她的腳步停住。

我以為她終于心軟了。

下一秒，她蹲下來，把我的手指一根根掰開。

“別拿苦肉計嚇我。”

“岑榆，我不是**，不吃這一套。”

小門被關上。

我攥著那塊面包，哭到喘不過氣。

面包很干。

我咽不下去。

對講機里傳來小栩斷斷續續的聲音。

“姐……姐……”我一下坐直。

“小栩，是姐姐。”

“姐姐在這里。”

那邊很快傳來媽媽緊張的哄聲。

“小栩乖，姐姐在反省。”

“她做錯事了。”

小栩又重復：“姐……姐……紅……”媽媽沉默了一下。

然后對講機被切斷。

我抱著膝蓋，在黑暗里輕聲說：“小栩，姐姐不怪你。”

可我想讓媽媽也聽見。