為了懲罰我弄丟了患有自閉癥的弟弟，媽媽把我鎖進(jìn)了一個(gè)定做的反省箱里。

那個(gè)箱子只有半米寬，焊死在地下室最深處。

“里面有對(duì)講機(jī)。”

“什么時(shí)候你承認(rèn)是你故意把小栩丟在人販子車旁的，什么時(shí)候再放你出來(lái)。”

箱門落鎖，我陷入黑暗。

前三天，我在對(duì)講機(jī)里哭著求饒，試圖告訴她，我是為了引開(kāi)人販子才松開(kāi)弟弟的手。

我的后背被人販子砍了一刀，傷口一直在流血發(fā)炎。

可媽媽連一句完整的話都不愿聽(tīng)，只有怒罵：“你就是嫉妒小栩。”

“你這種惡毒的姐姐，就該在里面關(guān)到死。”

第4天，暴雨倒灌。

泥水漫過(guò)我的膝蓋，鹽水浸泡著我后背的刀傷，痛得我用指甲摳撓鐵皮內(nèi)壁，直到0個(gè)指甲全部外翻斷裂。

我拼命按著對(duì)講機(jī)。

那頭卻傳來(lái)媽媽溫柔哄弟弟睡覺(jué)的聲音。

她為了不讓我吵到弟弟，切斷了外放。

當(dāng)水漫過(guò)頭頂，混著我十指的血涌入鼻腔時(shí)，我停止了掙扎。

她不知道，那張全家福的背面，還寫(xiě)著我要努力賺錢給弟弟治病的計(jì)劃。

媽。

我認(rèn)罪了。

下輩子，我絕不再做你的女兒了。

…… 反省箱的門關(guān)上時(shí)，我還在喊媽媽。

“不是我。”

“媽，你聽(tīng)我說(shuō)一句。”

“小栩是被他們搶走的，我去追了。”

鐵門外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

媽媽站在門口，手里還攥著小栩的藍(lán)色安撫巾。

她的眼睛腫得很厲害，嘴唇發(fā)白，看到我時(shí)卻只剩恨。

“岑榆，你從小就會(huì)裝。”

“小栩不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)告狀，所以你就欺負(fù)他。”

我搖頭，后背的傷被汗水泡得發(fā)疼。

“我沒(méi)有。”

“他們把糖給小栩，小栩跟過(guò)去了，我拉不住。”

“那你為什么松手！”

她突然尖叫。

“你是姐姐，你怎么能松手！”

我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。

我還沒(méi)說(shuō)出口，媽媽已經(jīng)把對(duì)講機(jī)扔進(jìn)來(lái)。

“我不想聽(tīng)你編。”

她指著箱子里面。

“這箱子是**以前給工地做安全測(cè)試用的，結(jié)實(shí)得很。”

“你不是喜歡撒謊嗎？”

“那就在里面好好想。”

門合上。

最后一線光被吞掉。

我摸到對(duì)講機(jī)，按住通話鍵。

“媽媽，我后背好疼。”

外面沒(méi)有回應(yīng)。

我又說(shuō)：“能不能先帶我去醫(yī)院，等回來(lái)我再反省。”

很久后，對(duì)講機(jī)響了。

“疼？”

“小栩被人拖走的時(shí)候不疼嗎？”

“他那么怕生，哭都哭不出來(lái)，你想過(guò)嗎？”

我把額頭抵在冰冷的鐵皮上。

“他回來(lái)了。”

“可我也差點(diǎn)回不來(lái)了。”

媽媽冷笑。

“你不是好好站在這里嗎？”

我低頭看著自己發(fā)抖的手。

血從袖口滴下來(lái)，落在箱底。

一滴一滴，很快被黑暗蓋住。

我不敢再哭大聲。

小栩怕尖銳的聲音。

以前他發(fā)作的時(shí)候，我都是捂住嘴躲到衛(wèi)生間哭。

媽媽說(shuō)我是姐姐，要讓著他。

爸爸說(shuō)小栩生病了，我健康，就該懂事。

我一直很懂事。

懂事到不敢告訴他們，我也會(huì)疼。

第天晚上，媽媽送來(lái)一瓶水和一塊面包。

她從底部的小門塞進(jìn)來(lái)，連我的臉都不看。

我撲過(guò)去，用手指死死扒住那道縫。

“媽，你看看我的背。”

“真的流血了。”

她的腳步停住。

我以為她終于心軟了。

下一秒，她蹲下來(lái)，把我的手指一根根掰開(kāi)。

“別拿苦肉計(jì)嚇我。”

“岑榆，我不是**，不吃這一套。”

小門被關(guān)上。

我攥著那塊面包，哭到喘不過(guò)氣。

面包很干。

我咽不下去。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)小栩斷斷續(xù)續(xù)的聲音。

“姐……姐……”我一下坐直。

“小栩，是姐姐。”

“姐姐在這里。”

那邊很快傳來(lái)媽媽緊張的哄聲。

“小栩乖，姐姐在反省。”

“她做錯(cuò)事了。”

小栩又重復(fù)：“姐……姐……紅……”媽媽沉默了一下。

然后對(duì)講機(jī)被切斷。

我抱著膝蓋，在黑暗里輕聲說(shuō)：“小栩，姐姐不怪你。”

可我想讓媽媽也聽(tīng)見(jiàn)。