我和哥哥是同一天被收養的。

養父母是國內頂尖的心理學教授，研究方向是"依戀模式對人格發展的影響"。

他們需要兩個樣本。

一個從小被擁抱、被回應、被無條件接納。

另一個每次伸手，都會被推開。

哥哥哭的時候，媽媽會把他抱在懷里，輕聲說沒事的。

我哭的時候，她在旁邊拿著秒表。

"記錄一下，從哭泣到自我安撫，用了四分十七秒。"

二十年后，他們在國際學術會議上發表成果。

"回避型依戀個體的社會功能缺陷研究"。

案例就是我。

臺下掌聲雷動。

我坐在第三排，翻開了我的發言稿。

標題是《當實驗對象成為比你更好的心理學家》

爸，媽。

你們制造了一個回避型人格。

但你們忘了。

回避型的人，最擅長的就是——觀察。

......

我和哥哥是同一天被收養的。

那年我們剛滿三個月，養父母手里沒有奶瓶，沒有玩具，只有一臺攝像機和一本厚厚的編號手冊。

“兩個同齡棄嬰，發育指標接近，遺傳**未知但體檢數據相當?！?br>
爸爸當晚的研究日志里這樣寫。

“隨機分組完成。男嬰編號S-0，進入安全依戀培養組。女嬰編號A-02，進入回避型塑造組。”

后來我翻到當天的視頻才知道。

所謂隨機，不過是媽媽先抱起哥哥，他沖她咧嘴笑了。

而輪到我時，我吐了她一身奶。

她皺著眉把我放回提籃，拿紙巾擦了擦衣角，語氣像在挑實驗小白鼠。

“這個生理應激反應強，放回避組吧。”

爸爸在表格上打了個勾。

就這樣，哥哥有了名字陸安深。

安全的安，深情的深。

而我叫陸知返。

他們大概覺得，一個永遠得不到回應的孩子，遲早會學會把伸出去的手自己收回來。

......

哥哥六個月大時，已經是個極其愛笑的嬰兒了。

他一哭，媽媽三秒之內就會出現。

“沒事的，寶寶不怕，媽媽在呢?！?br>
哥哥每次都在半分鐘內安靜下來，然后把臉埋在媽媽頸窩里撒嬌。

媽媽在記錄本上寫：S-0安全依戀建立良好，分離焦慮正常，回歸安撫后情緒恢復迅速。

而我哭的時候，沒有任何人來。

角落里支著一臺攝像機，紅色指示燈一閃一閃。

我哭，它錄。

我停，它還錄。

媽媽偶爾會推門進來，站在嬰兒床一步之外的地方，手里捏著一個秒表，低頭看著秒針滴答滴答轉。

“從劇烈哭泣到因疲憊而自我安撫，四分十七秒。比昨天多耗時十二秒?！?br>
筆尖在記錄本上劃過，她轉身出去，門被無情地帶上。

后來看監控回放時我發現，六個月大的我已經掌握了一項技能。

哭到第三分鐘，如果還沒人來，就把自己的拳頭死死塞進嘴里。

我的身體比我的意識更早學會了哄自己。

在這個家里，眼淚只能換來秒表上的一串數字。

......

八個月大的時候，我發了一場高燒。

燒到接近四十度，臉憋得通紅，連哭聲都變成了微弱的抽氣。

哥哥那天也感冒了，只是低燒。

客廳里，爸爸媽媽急得團團轉。

媽媽抱著哥哥，眼淚都快掉下來了，爸爸連夜打電話給相熟的兒科主任咨詢用藥。

而我躺在次臥的小床上，渾身滾燙，嗓子干得像吞了刀片。

我本能地發出微弱的求救聲。

門開了。

爸爸走進來，手里拿著一個三腳架。

他把攝像機架在床頭，鏡頭對準我燒得通紅的臉，然后轉頭對門外的媽媽說：

“極佳的觀察窗口。人在極度生理不適的情況下，心理防御機制最脆弱。我們正好記錄一下A-02在毫無外界支持時的絕望反應?！?br>
媽**聲音從客廳傳來：“注意看她的眼神聚焦，別漏了微表情。”

爸爸調整好焦距，就退了出去。

我沒有力氣把拳頭塞進嘴里了。

我睜著干澀的眼睛，看著角落里那顆永遠閃爍的紅燈。

它沒有溫度，沒有感情。

但它是這個房間里，唯一注視著我的東西。