協議婚姻------------------------------------------，傅予淮已經坐在那兒了。，咖啡館里沒什么人。她推門進去，風鈴響了一聲，靠窗那個男人抬了一下眼，又低下去了。她換了一只手拎包，往那邊走。，說對方條件好，讓她好好表現。**媽也打了兩個電話。，第二個問她出門了沒有。她一邊穿鞋一邊夾著手機敷衍著，掛掉電話之后在玄關站了一會兒，才拿起鑰匙出門。，她沒抱什么指望。，坐下來聊工作，聊收入，聊房子，聊以后要不要孩子。對方臉上掛著差不多的笑容，心里卻轉著差不多的念頭。，不夠活潑。有人覺得她長得還行，但工作一般。還有人從頭到尾都在想前女友。她坐在對面聽著那些說出口的話，一杯咖啡喝完，就找個借口先走。，這次答應純粹是扛不住**一天三通電話。，傅予淮站起來點了點頭。，穿著西裝，袖扣是銀色的，頭發理得短，整個人干干凈凈。握手的時候她注意到他的手指修長，骨節分明，力道剛好——不敷衍，也不過分用力。，她聽見了。，是別的東西。像有人在隔壁房間說話，門沒關嚴，漏過來幾個字。。，辨認了一下。那個聲音說的是：不知道這次能聊幾分鐘。，也沒有不耐煩。就像一個做過太多次實驗的人，在等一個已知的結果。
姜瓷低頭翻菜單，嘴角動了一下。
這人至少不裝。
點完單，傅予淮先開了口。“姜女士，你好。我叫傅予準是一名律師，在盛衡律所上班，平常工作比較忙出來相親是因為家里催的比較緊。”
他的自我介紹很簡短，做律師的在盛衡律所上班，說話的時候語速不快，每個字都像是經過了斟酌，但又不是那種刻意的斟酌。
姜瓷聽著嗯了兩聲，也說了自己的情況。花藝師，在一家工作室上班，偶爾接婚禮的活兒。
傅予淮點了下頭，沒追問花藝師具體干什么。也沒像之前那些相親對象一樣說“那挺輕松的”，或者“這工作能養活自己嗎”。
她心里那個聲音淡下去了，不是消失，是像收音機的音量被擰小。
他這會兒在想什么，她幾乎聽不見。
這點讓她有點意外。
從小到大，她聽過太多人的心聲。有人嗓門大，心里想的事像沖著她的耳朵喊。有人小聲一些，但也藏不住。只有極少數人，心里是安靜的。
師父算一個，他老人家一輩子打坐，心思像潭死水，什么聲響都沒有。她小時候待在他身邊，覺得那是最好的地方。
眼前這個人安靜的方式不一樣。不是沒有念頭，是他好像在腦子里把所有東西都歸置得整整齊齊，沒有多余的也沒有要溢出來的。
所以她聽見的聲音才那么淡。
咖啡端上來，傅予淮往自己的杯子里放了半塊方糖。她沒放糖，也沒放奶。
他看了她一眼。
“姜小姐，”他說，“我先說一下我的情況。”
她把杯子放下，等他繼續。
“我平時大部分時間在所里，有時候周末也要加班。我個人對婚姻沒有太多想法，但也不排斥。如果合適的話，我希望是有效率的關系。”
有效率的關系
姜瓷把這個詞在心里過了一遍，他不是找愛情，而是找一個搭檔。
她又聽見了。很輕，但這次她聽清了——“希望這次能談成。”
不是因為她有多特別。是他不想再相親了。
她端起杯子喝了一口咖啡，心想也行反正她也不是來找愛情的。
愛情這種東西她早就知道自己不合適。那些藏在她腦子里的聲音平時不吵，可一旦動了心喜歡什么人，那些聲音就會變本加厲，想藏都藏不住。
傅予淮看著她。
姜瓷回過神，發現自己沉默得有點久。
“有效率的關系，”她重復了一遍，點了點頭，“我明白。”
傅予準看了姜瓷兩秒，似乎在確認她是真明白還是在順著他的話說。姜瓷沒有躲開他的視線也沒再解釋。他最終沒追問打開公文包，從里面取出幾張打印好的紙放在桌上。
“這是協議。”
姜瓷接過來，掃了一眼。
合約條款財產獨立，婚內互不干涉，期限一年，期滿后自動**，在合作期間各自承擔各自的法律責任。如果需要續約，另行協商。
措辭很冷像是一份合同。
姜瓷又往后翻了一頁，最后一條寫著：婚姻存續期間，雙方對外保持基本禮節，不做出損害對方聲譽的行為。
“基本的禮節，”她念出了這幾個字，“是哪種程度？”
“必要的場合配合出席。跟家里人打交道的時候，不要拆穿。”
姜瓷點了點頭，意思是在外人面前演好夫妻，在家里各過各的。她想了想，這和她最近過的生活差別不大。**不用再打電話催相親，他那邊也能交差。一年，不是很長。
“可以。”
“你不問點別的？”
“比如？”
“住房，日常開銷，這些。”
姜瓷翻到第二頁，傅予準已經列出來了，住他那套房子的客臥。日常開銷各自承擔，共同支出記賬。
“你寫得很清楚，”她把協議放回桌上，“我沒意見。”
傅予淮看著她，過了片刻才開口，語速比剛才稍快了一丁點：“你不覺得條件——”
他頓了一下，好像在想措辭。
“苛刻？”姜瓷替他說了。
他沒否認。
“還好，”姜瓷把一縷頭發別到耳后，那個動作很隨意，像在想別的事，“反正我東西不多搬起來也方便，合同簽一年和簽三年，對我來說差不多。”
這話不假，她每份工作都做不長久，倒不是干得不好是總有意外。她的直覺太準，偶爾幫了同事次數多了就解釋不清。上次離職的時候主管拉她的手說了半天，說舍不得她走，心里想的是總算不用再提心吊膽了。
她在哪兒都待不長，婚姻大概也不會例外。
傅予淮不知道她在想什么，他看著她在協議最后一頁簽了名字，字跡不太工整，但是很果斷，一筆一劃都沒有猶豫。簽完她把筆帽蓋上，連筆一起推回來。
他接過筆，在另一份上簽了自己的名字。兩份協議，一人一份。
“那走吧。”
“去哪兒？”
“民政局，”他把桌上的咖啡錢壓在碟子底下，“今天人少，不用排隊。”
姜瓷愣了一下，倒是沒想到這么快。
她以為至少會約下一次。
不過再一想，也對，效率。
她站起來，把包挎到肩上，風鈴又響了一下。外面陽光刺眼，她在包里摸了半天才找到墨鏡。
傅予淮走在前面，步子不快，姜瓷跟在半步后頭。兩個人隔著一臂的距離，不像去結婚倒像去辦什么例行手續。
路邊停著他的車，銀灰色，很干凈，連后視鏡都擦得亮。姜瓷站在副駕門口等了一下，他自己先拉開了駕駛座的門，她才拉開門坐進去。
車里有一股很淡的味道，像皮革和洗衣液混在一起，干干凈凈的。后座什么都沒有，連個抱枕都沒放。
她系好安全帶，傅予淮發動了車子。
車開出停車場的時候，她降了一點車窗。五月的風灌進來，帶著街上早點攤剩下的油煙味兒，還有不知道哪兒飄來的梔子花香。
她靠著椅背，側頭看窗外。
路過公交站的時候，有個男孩在站臺上等車，耳機掛在脖子上，低著頭，腳尖一下一下地點地。她聽見他在心里哼一首歌，調子跑了十萬八千里，但是哼得很認真，像在給自己打氣。
姜瓷轉過頭，不看了。
車子拐過街角，太陽從擋風玻璃照進來。她伸手把遮陽板打下來，余光里看見傅予淮單手扶著方向盤，另一只手把空調出風口撥了一下，讓風不直對著她吹。
動作很自然，像順手就做了。她沒說謝謝，他也沒等她說什么。
收音機開著，音量擰得很低，是個新聞臺。播完了本地新聞，開始放天氣預報。明天晴轉多云，午后有短時陣雨。
姜瓷心想，跟她今天聽到的那些比起來，這大概是她遇見過的最安靜的一段路了。