喬遷宴敬茶時，我爸媽剛端起茶杯，杯子突然裂開。
熱湯混著辣椒油，劈頭蓋臉潑了他們一身。
我媽新買的襯衣瞬間濕透，頭發上還掛著碎菜葉。
我爸下意識去護她，腳下又踩到一塊碎瓷，整個人重重跪了下去。
周子皓的女下屬林知夏笑得直不起腰。
“哎呀，叔叔阿姨怎么這么不小心。”
“這是我給喬遷宴添的小熱鬧，沒想到杯子這么脆。”
她說完，又故意補了一句。
“新家要熱鬧一點才有生氣嘛，安歲姐，你不會介意吧。”
周子皓立刻按住我的手，聲音壓得低。
“知夏是一片好意。”
“你沒看見大家都笑了嗎，別擺臉色。”
我媽抹著臉上的油湯，眼圈紅了，卻還是沖我笑。
“歲歲，爸媽沒事。”
“今天是大喜日子，別為了我們鬧。”
那一刻，我看著他們一身狼狽，還在替周子皓維持體面。
忽然覺得，這場喬遷宴，臟得離譜。
他們舍不得讓我難堪。
可周子皓舍得。
既然這樣。
這個房子，我也不想再認了。
一
我爸撐著地想起來，掌心被碎瓷劃開一道口子，血順著指縫往下滴。
林知夏低頭看了一眼，立刻皺起鼻子。
“叔叔，您別把血蹭到地毯上。”
“這塊地毯還是新鋪的，弄臟了不好看。”
我媽聽見這話，忙不迭地把袖子往下拽，像是想把自己整個人縮起來。
“對不住，對不住。”
“我們馬上擦。”
她說著就要彎腰去抹地上的油漬，周子皓卻先一步攔住。
“行了，別弄了。”
“客人都在，別再丟人。”
我爸動作一頓，臉上的血色褪得很快。
“子皓，我們不是故意的。”
周子皓沒接這句話，轉頭看向林知夏。
“你也不是故意的，下次別弄這些花里胡哨的東西。”
林知夏立刻紅了眼。
“我只是想讓你們開心一點。”
“阿姨不是總說，新房子得有點喜氣嗎。”
她說得委屈，周圍幾個來吃飯的同事馬上替她說話。
“林小姐也是好心。”
“是啊，老人家別太計較。”
“一個杯子而已，何必這么掃興。”
我站在旁邊，指尖一點點收緊。
我爸還坐在地上，膝蓋磕得發白。
我**衣服被湯水泡透，貼在身上