車輪壓過我腿骨的那一刻，碎裂聲像有人折斷了一把舊木尺。
我倒在雨水里，血從鼻腔嗆出來，混著泥水灌進(jìn)嘴里，眼前只剩一只擦得發(fā)亮的黑皮鞋。
沈知衡蹲下身，用手帕慢條斯理地擦掉鞋邊的血點(diǎn)。
"林晚照，你說你怎么就非要翻舊賬呢？"
他語氣里帶著笑。
"當(dāng)年校考，要不是你偷看答案被抓，也不至于混到給人補(bǔ)畫為生吧？"
我想咬他，喉嚨里全是血。
他站起身，對(duì)開車的人抬了抬下巴："走，別讓她臟了路。"
我死了。
二十四歲，死在六月的雨夜，死在一條沒有路燈的小巷口。
然后我醒了。
白色燈管刺得我睜不開眼，鼻子里是松節(jié)油、鉛筆灰和舊畫紙混在一起的味道。
手下壓著一張素描考卷。
我低頭看。
"云城美院附中高三年級(jí)第七次聯(lián)考，素描。"
腦子里轟了一聲。
我轉(zhuǎn)頭去看黑板右上角的日期。
二零二四年三月十二日。
校考前三個(gè)月。
身后有人用筆桿戳了戳我的椅背。
"喂，林晚照。"
沈知衡的聲音壓得很低，帶著我上輩子聽了無數(shù)次的輕佻。
"頭像第一步，想快點(diǎn)。"
我的背從腰椎涼到后頸。
他還在聽。
那個(gè)東西還在聽我腦子里的作畫步驟。
上輩子我根本不知道他有這本事。
我只知道沈知衡基礎(chǔ)爛得離譜，石膏像能畫歪，水粉能調(diào)成泥，可每逢大考，他都能和我構(gòu)圖、明暗、處理節(jié)奏一模一樣。
老師說他臨場(chǎng)開竅。
我信了。
直到我死前那幾秒。
他蹲在我身邊，笑著告訴我："你知道嗎？你畫畫時(shí)腦子里想的每一步，我都聽得見。只要在考場(chǎng)里，只要你正在下筆，我就能聽到。你就是我的活教材。"
"你那年校考第一的卷子，每一處轉(zhuǎn)折都是我替你交的。"
"可惜啊，一個(gè)考場(chǎng)不能出兩個(gè)第一。你的存在太礙眼。"
他讓班主任姜蓉用"聯(lián)考卷面高度雷同"舉報(bào)了我。
我的成績(jī)作廢。
云城美院錄取資格沒了。
父親在學(xué)校門口守了五天，求他們查監(jiān)控，沒人理他。
第六天，他從舊教學(xué)樓上跳了下去。
母親瘋了，抱著我的畫板喊我回家吃飯。
沈知衡頂著我的成績(jī)進(jìn)了美院，辦畫展，拿獎(jiǎng)