二十年前，爹為了一家人活命，把奶奶送上山，關(guān)進(jìn)了寄死窯。
“娘，你在這兒等著，我去給你找白饃饃。”
他這一去，就再也沒(méi)回頭。
二十年后，正月十五，老家拆遷，挖出一具無(wú)名女尸。
當(dāng)晚，他帶我重回那口磚窯。
漆黑的洞口，卻飄來(lái)一句蒼老的女聲：
“兒啊，你來(lái)給娘送白饃饃了嗎？”
01
如果不是因?yàn)椴疬w，我爸這輩子都不會(huì)再帶我們回村。
可四百萬(wàn)的賠償款太香了。
他在城里磨了大半輩子，都沒(méi)掙到這么多錢。
村長(zhǎng)昨天打來(lái)電話，說(shuō)要領(lǐng)這筆錢，必須得回村里核對(duì)人頭，簽字才行。
他沒(méi)辦法。
回村那天，是正月十四。
村里年味兒留得長(zhǎng)些，地上還有隨處可見(jiàn)的鞭炮屑。
我爸開(kāi)車?yán)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我媽、我跟我弟弟，剛到村口，就看到幾輛**停在那棵大槐樹(shù)下。
周圍還圍著一群人。
我離開(kāi)村子的時(shí)候已經(jīng)十一歲，對(duì)這棵樹(shù)還有印象。
老一輩的人一直在為要不要留這棵樹(shù)爭(zhēng)執(zhí)不休。
有的說(shuō)這棵樹(shù)都一百多年了，有靈了，得供著。
有的說(shuō)槐樹(shù)招陰，鬼進(jìn)門，早該砍了。
沒(méi)想到二十年過(guò)去了，這棵樹(shù)還在這兒。
我盯著槐樹(shù)發(fā)怔的功夫，我爸已經(jīng)下車跟村里的人交涉了。
不知道說(shuō)了什么，回來(lái)的時(shí)候，他面上憂心忡忡的。
我媽喊了他好幾聲，他才哆哆嗦嗦摸出打火機(jī)，煙點(diǎn)了三次才著。
他聲音有些沙啞，說(shuō)：
“村里挖土，挖出死人了。”
02
村里人說(shuō)，挖掘機(jī)一鏟子下去，那死尸就躺在斗里了。
是具女尸。
臉朝下，脊背弓著，骨頭早讓泥泡散了架。
只剩幾縷黑布貼在肋條上，分不清是棉襖還是壽衣。
挖掘機(jī)司機(jī)腿軟得跑不動(dòng)，是讓人架出去的。
有人慌里慌張報(bào)了警，沒(méi)半個(gè)鐘頭，**就封了現(xiàn)場(chǎng)。
我爸的煙燒到了煙**，燙了手指才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他把煙頭扔出窗外，猛地掛擋：
“走，咱回城！”
我媽沒(méi)說(shuō)話，倒是我弟不樂(lè)意了。
他一把抓住方向盤：
“爸，你干嘛呀？你不要那四百萬(wàn)了？”
“有這四百萬(wàn)，我就能娶媳婦了。”
往常滿嘴都是“要給老**留根”的我爸，這次罕見(jiàn)的沒(méi)接話。
他拍掉我弟的手，踩了油門。
車子怎么進(jìn)的村，又怎么回去的。
可剛開(kāi)出去幾百米，就看見(jiàn)幾個(gè)**在路上拉了警戒線。
紅白相間的帶子，在風(fēng)里一抖一抖的。
一個(gè)年輕**站在路中間，攔住我們：
“特殊時(shí)期，全村**，任何人不得出入，謝謝理解。”
03
天漸黑的時(shí)候，我們還是住進(jìn)了老房子。
我爸站在院子當(dāng)中抽煙。
一口接一口，火星子在黑夜里明一下滅一下。
我媽坐在門檻上，壓著嗓子：
“老李，你說(shuō)，是不是前幾年那場(chǎng)大雨把她，把她給……給沖下來(lái)了？”
我爸沒(méi)吭聲。
“老李。”
我媽又叫了一聲。
“別胡說(shuō)！”
我爸一腳踢翻了腳邊的水桶，鐵皮桶骨碌碌滾出去，咣當(dāng)一聲撞在墻上。
“那磚窯我壘得死死的，水泥抹了三層，天塌了人骨頭都出不來(lái)！”
他嗓門大得嚇人。
可我聽(tīng)出來(lái)了，他在怕。
怕那具被挖出來(lái)的女尸是他想的那個(gè)人。
怕二十年前他親手做的事，就這么被扒在太陽(yáng)底下。
院里沒(méi)人再說(shuō)話。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。
我爸把煙頭踩滅在腳底，碾了又碾：
“辦完手續(xù)，能走咱們就快走！以后這個(gè)家，誰(shuí)都不能再提這件事！”
他又像是說(shuō)給自己聽(tīng)：
“也不能再提我娘！”
他娘，我奶奶。
那座被他封死的磚窯里，關(guān)著的，正是我奶奶。
04
二十年前，奶奶心臟出了毛病。
送到鎮(zhèn)醫(yī)院，大夫說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，得十萬(wàn)。
那時(shí)候弟弟剛出生，家里處處得用錢。
我媽天天坐在炕上哭，哭自己命苦，攤上個(gè)病老婆子，和一窮二白的家。
我爸蹲在門檻上，抽完了一整管旱煙。
然后就去鎮(zhèn)醫(yī)院，把奶奶背了回來(lái)。
那時(shí)候的日子苦，逢年過(guò)節(jié)才能聞著點(diǎn)肉腥。
可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的**雞宰了，燉了一鍋湯。
沾***光，我也喝了小半碗，啃了一塊雞骨頭。
吃完飯，我看見(jiàn)我爸又把奶奶背了起來(lái)。
我追上去，問(wèn)：“爸，你要把我奶奶帶去哪兒？”
我爸抬手扇了我一個(gè)巴掌：
“有你什么事？滾去睡覺(jué)！”
我摔在地上，哭著看他背上的奶奶。
奶奶渾濁的眼睛也看著我，笑著說(shuō)：
“丫頭乖，等吃湯圓的時(shí)候，奶奶就回來(lái)了。”
后面我被我媽轟到里屋睡覺(jué)。
睡得迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)我爸回來(lái)了。
伴著和我**低語(yǔ)聲。
“我說(shuō)去給她找白饃饃。”
“窯口都封死了，她出不來(lái)。”
“誰(shuí)讓她得了這么一個(gè)花錢的病，年紀(jì)大了沒(méi)用了，不死等什么？”
我想去理解這些話是什么意思。
可我太困了，不知道什么時(shí)候又睡過(guò)去了。
等再醒來(lái)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶。
我爸也帶著我媽、我弟弟，還有我，回了城里。
一晃，二十年過(guò)去了。
明天，又是元宵節(jié)了。
奶奶說(shuō)的，吃湯圓的日子。
05
那天晚上，我跟我媽睡在一張床上。
我爸跟我弟睡在隔壁。
隔著一堵墻，我聽(tīng)見(jiàn)我爸翻來(lái)覆去的，木板床吱呀吱呀響。
過(guò)了一會(huì)兒，動(dòng)靜沒(méi)了，我以為他睡了。
結(jié)果下一秒，一只手把我搖醒了。
“起來(lái)。”
我爸站在床邊，臉藏在黑影里，看不清神色。
“跟我上趟山。”
我媽一掀被子坐起來(lái)：
“你瘋了？**呢！**到處找那具女尸的身份！”
“從后山繞。”
我爸已經(jīng)把棉襖穿好了。
“我想了，還是得去看看，看完最起碼你就踏實(shí)了。”
他不說(shuō)是自己不踏實(shí)，他只說(shuō)讓我媽踏實(shí)。
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)出聲。
他們還是怕。
怕那座窯塌了，怕***尸骨被發(fā)現(xiàn)。
山路不好走，到處都是荒草和荊棘。
我爸走在前面，我跟著他的腳印，踩在厚厚的落葉上。
窸窸窣窣，像有東西在后頭跟著我們。
我回頭看了一眼，什么都沒(méi)有。
可那聲音一直在。
我們走一步，它也響一下。
不近不遠(yuǎn)，就那么在后面跟著。
越往上走，溫度越低。
呼出來(lái)的氣變成白霧，在臉前頭散開(kāi)。
快到山頂?shù)臅r(shí)候，我爸突然問(wèn)我：
“你知道為什么我讓你跟著，沒(méi)讓你弟弟跟來(lái)嗎？”
一時(shí)間，心底好幾個(gè)答案滾過(guò)。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我是個(gè)女的，危險(xiǎn)的事讓閨女去，兒子得留著。
因?yàn)樵?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我弟弟的印象里，就沒(méi)有奶奶這個(gè)人。
因?yàn)椤?br>我爸沒(méi)等我回答，突然又沒(méi)頭沒(méi)尾的說(shuō)了句：
“***以前挺疼你的。”
“你也是個(gè)沒(méi)良心的。”
06
寄死窯在山頂。
說(shuō)是寄死窯，其實(shí)就是幾個(gè)土洞。
時(shí)間久了，有些已經(jīng)塌了，有些還張著黑咕隆咚的口子。
我聽(tīng)老輩人講過(guò)，早些年山里窮，老人過(guò)了六十，就送到這兒來(lái)。
一天送一頓飯，送夠七天。
七天后，窯門口用石頭封死，讓他們?cè)诶锩孀陨詼纭?br>我跟著我爸往里走，一直走到最里面。
手電筒微弱的燈光照在**上。
我爸沒(méi)說(shuō)謊，他確實(shí)把洞口壘得死死的。
石頭壘了三層，水泥勾了縫。
二十過(guò)去，縫隙里長(zhǎng)了青苔，可石頭一塊都沒(méi)松。
我爸站住了。
我跟在他身后，好半天才把氣喘勻：
“爸，回去吧，這兒沒(méi)問(wèn)題。”
我爸沒(méi)動(dòng)。
他站在窯門口，直挺挺地站著，跟讓人釘在地上一樣。
我繞到他側(cè)面，看見(jiàn)他盯著那堵墻，臉色煞白。
“爸？”
他沒(méi)理我，卻問(wèn)我：
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“聽(tīng)見(jiàn)什……”
我的話戛然而止。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我也聽(tīng)見(jiàn)了。
從墻里頭傳出來(lái)的。
不是風(fēng)聲，不是樹(shù)響，是一個(gè)聲音。
指甲抓著粗糲墻壁的聲音——
“沙沙沙。”
07
我爸往后退了半步。
月光下，他額頭的汗流到了下巴，滴在地上。
他梗著脖子，不知道沖著哪里喊：
“誰(shuí)？誰(shuí)在裝神弄鬼？出來(lái)！”
沒(méi)人回答他。
那抓撓的聲音還在繼續(xù)。
“沙沙沙。”
一下，又一下。
許久，我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：
“是風(fēng)吹的。”
我“嗯”了聲，可手心里卻全是汗。
他轉(zhuǎn)身就要走，那聲音卻突然大了起來(lái)。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是大，是急切。
像是里面的人聽(tīng)見(jiàn)我們要走，急了，迫切的想出來(lái)。
這個(gè)想法剛冒出來(lái)，我就出了一身的冷汗。
先不說(shuō)奶奶被關(guān)在這里二十年，沒(méi)吃的沒(méi)喝的。
就算有，她那病弱的身子，那嚴(yán)重的心臟病，也早該死了。
我緊緊盯著那堵墻。
我爸咽了口唾沫，給自己找補(bǔ)：
“是老鼠。”
話音剛落，好像為了印證我爸那句話，“沙沙”的聲音突然就沒(méi)了。
山頂一下子安靜下來(lái)。
爸松了一口氣，拍著胸口，嘴角扯出一點(diǎn)笑：
“我就說(shuō)這破地方，老鼠就是……”
可下一瞬，空蕩蕩的山頂，突然傳來(lái)一道蒼老的、沙啞的聲音。
“兒啊。”
我爸整個(gè)人僵住了。
我也愣住了。
“兒啊……”
那聲音又響了一下，像從很深很深的地底下爬出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上拱。
“你來(lái)給娘送白饃饃了嗎？”
08
我不記得怎么跟我爸回的家。
只記得背后的汗把衣服都濕透了，棉襖貼在后背上，又冷又黏。
老房子的燈還亮著，我媽靠在門框上。
看見(jiàn)我們回來(lái)，立馬迎上來(lái)，眼神里滿是急切：
“怎么樣？那磚窯塌了嗎？有沒(méi)有什么不對(duì)勁的？”
我爸失了魂似的搖搖頭，嘴張了張，半天才說(shuō)出話：
“沒(méi)有，可是……”
他話沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我弟起來(lái)上廁所了。
他**眼睛從屋里出來(lái)，棉褲提得歪歪扭扭：
“爸，你們站在這兒干嘛呢？不睡覺(jué)啊？”
我爸強(qiáng)撐起笑：“跟你姐說(shuō)話呢，趕緊回屋，別凍感冒了。”
我弟又嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身往回走。
都這個(gè)時(shí)候了，他還舍不得讓他的寶貝兒子知道這些破事。
我弟一走，我爸徹底攤在椅子上。
椅子沒(méi)擦，落了一層灰。
我爸一坐下去，襯得他的臉色灰白灰白的。
我媽更著急了，抓著他的胳膊使勁晃：
“你咋了？說(shuō)話啊！你到底看見(jiàn)啥了！”
我爸嘴閉得緊緊的，像是不知道怎么說(shuō)。
最后是我說(shuō)了。
我說(shuō)：
“媽，我們聽(tīng)見(jiàn)我奶的聲音了。”
09
我媽愣住了。
然后臉一點(diǎn)點(diǎn)變白，腿一軟，出溜到地上，坐那兒起不來(lái)了。
我爸卻突然站起來(lái)，抬手扇了我一巴掌。
“啪”的一聲，臉**辣地疼。
我捂著臉，看著他。
“胡說(shuō)！那是咱們聽(tīng)錯(cuò)了！”
他紅著眼，沖著我吼。
“你奶早就死了！都二十年了！骨頭都得爛了！怎么可能說(shuō)話！”
話雖強(qiáng)硬，可他胸口上下起伏，喘得跟拉風(fēng)箱似的。
我媽見(jiàn)狀，終于哭出聲來(lái)。
她坐在地上，兩只手拍著大腿，一邊哭一邊說(shuō)：
“我這是造的什么孽啊！嫁進(jìn)你們老**，吃不飽穿不暖，還得跟著你們?cè)膺@種罪……”
“我也是命苦啊，要不是為了給兒子結(jié)婚，哪至于回來(lái)啊……”
我爸被她哭得心浮氣躁，突然厲聲呵斥：
“行了！現(xiàn)在確定那個(gè)女尸不是我娘就夠了！”
“等這事一結(jié)束，咱拿著錢就回去。現(xiàn)在趕緊去睡覺(jué)，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
“以后這里，再也不來(lái)了！”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就往屋里走。
可就在這時(shí)，墻上的老鐘表響了。
那表還是奶奶在的時(shí)候買的。
二十年了，還在走。
“咚。”
第一聲。
我爸停下腳步。
“咚。”
第二聲。
我媽止住了哭。
“咚……”
一共十二下。
晚上十二點(diǎn)，元宵節(jié)到了。
所有人都靜在原地。
我爸突然沖過(guò)去，一把拉開(kāi)玻璃門，伸手去按那個(gè)鐘擺。
可咚咚的聲音還在響。
“該死的，這東西怎么停？”
我媽渾身顫抖，瞪大眼睛看著我爸，又看向院子：
“老，老李，好像不是表響，是，是有人在敲門。”
我爸的動(dòng)作僵住了。
我也循著聲音望去。
那扇破舊的木門，門板上的漆掉得一塊一塊的，門縫寬得能伸進(jìn)一根手指。
月光從門縫里透進(jìn)來(lái)，一動(dòng)一動(dòng)的。
像是有人站在門口，一晃一晃的。
我爸咽了口口水：
“誰(shuí)，誰(shuí)啊？”
門外沉默了一瞬。
然后，那個(gè)熟悉的聲音又響起來(lái)。
比在山頂近，也比在山頂清楚。
像隔著一層泥土，從地底爬出來(lái)。
“兒啊。”
“娘來(lái)找你拿白饃饃了。”