我車禍昏迷后，在夢中見到了未來的自己。

她站在一片濃霧里，聲音平靜得不正常：

"開車撞你的人，是你老公雇的。"

"守著你這三天，他好幾次想拔掉你的氧氣罩。"

"只是護士頻繁來查房，他才放棄，準備回家再動手。"

我搖頭，覺得她在****，老公明明那么愛我。

但她的毫無生氣的眼神讓我鬼使神差聽了下去：

"他和你家以前的保姆有了一兒一女，養(yǎng)在鄉(xiāng)下你婆婆那里。"

"他們合謀想害死你，好名正言順得到你所有的財產。"

我手指發(fā)麻，后背陣陣發(fā)涼。

我想再問她更多事，但卻不受控制醒來。

我猛地睜開眼，正對上老公熬得通紅的雙眼。

我得活著，活著弄清一切真相。

如果未來的我說的都是真的。

我一定會讓他們把欠我的，連本帶利還回來。

......

"清唯，你終于醒了。"

方知有的聲音帶著哭腔，眼眶通紅，胡茬冒了一圈青黑色的碴子，像是三天沒合過眼的樣子。

他俯下身，小心翼翼握住**著留置針的手背，力道輕得像怕捏碎一只蝴蝶。

"你昏迷了整整三天，我差點以為......"

他沒說完，喉結滾了一下，眼淚掉在我的手背上，滾燙的。

我看著他，心臟猛烈地跳。

夢里那個我說的話像一把鈍刀，一下一下鋸著我的理智。

可眼前這張臉，憔悴、疲憊、滿是心疼，怎么看都不像一個買兇殺妻的人。

"老公......"我嗓子干得像砂紙刮過，"水。"

他立刻轉身倒水，用吸管遞到我嘴邊，一只手還墊在我下巴底下，怕水灑出來。

"慢點喝，別嗆著。"

我**吸管抿了兩口，看著他那雙熬得發(fā)紅的眼睛，忽然覺得夢里的自己荒唐可笑。

一個人要做到多絕情，才能對枕邊人下這種手？

方知有不會。

他追了我四年，從大學追到工作，送花送早餐在實驗樓下淋雨等我，整個化學系都知道有個男生為了我能在暴雨里站兩個小時。

"醫(yī)生說你右腿骨裂，需要靜養(yǎng)至少六周。"

他把水杯放下，坐回床邊的折疊椅上，"公司那邊我已經幫你請好假了，接下來什么都別想，安心養(yǎng)傷。"

"肇事的人抓到了嗎？"

我試探著問了一句。

他的手頓了一下，很快恢復正常："**還在查，說是一輛***，監(jiān)控拍到了，但車牌是假的。"

"***？"

"嗯。"他垂下眼，拇指摩挲著我的指節(jié)，"我已經找了律師跟進，你別操心這些。"

***。

如果真是普通交通事故，誰會用***？

這個念頭像一根細針，輕輕扎了一下，又縮回去了。

我看著方知有疲憊的側臉，把那根針按了下去。

下午，方知有出去買粥的間隙，我媽趕到了。

"媽。"

"你這孩子，怎么這么不小心？"

我媽紅著眼圈，一邊絮叨一邊幫我掖被角，"知有那孩子真沒話說，三天三夜守著你，飯都沒怎么吃。"

我笑了笑："我知道。"

"你啊，嫁了個好男人，要惜福。"

惜福，這兩個字讓我心里發(fā)酸。

方知有提著保溫桶回來，跟我媽打了招呼，蹲下身一勺一勺喂我喝粥。

粥是南瓜小米粥，我最喜歡的口味。

他記得。

結婚三年，他永遠記得我喜歡什么。

我媽在旁邊看著，滿眼欣慰。

我也幾乎要相信了，夢終歸是夢，人不能因為一場昏迷中的胡話，就懷疑自己最親近的人。

直到晚上。

病房里另外兩張床的病人白天辦了出院手續(xù)，整間屋子只剩下我一個。

走廊的燈光從門縫底下透進來，慘白慘白的。

方知有說要陪夜，把折疊床支在我旁邊，幫我關了大燈，只留了一盞床頭的小夜燈。

"早點睡。"他拍了拍我的被子。

我閉上眼。

腿上的傷隱隱作痛，加上白天打了止痛針，腦袋昏昏沉沉的，半夢半醒之間，時間變得模糊。

不知道過了多久。

有一種很輕的聲音把我從淺眠里拽出來，是布料摩擦的聲音，像有人從折疊床上慢慢坐起來。

我沒有睜眼。

腳步聲靠近，很輕，像是刻意踩在地磚的縫隙上。

然后是更近的呼吸聲，帶著一絲粗重，就在我頭頂上方。

有什么東西正緩緩壓下來。

松軟的，棉質的觸感，隔著一層薄薄的空氣貼近我的臉。

枕頭。

我全身的血在那一瞬間凍住了。

我猛地睜開眼。

方知有站在我床邊，雙手捧著一只枕頭，距離我的臉不到二十厘米。

夜燈昏黃的光打在他臉上，那雙眼睛，和白天判若兩人。

沒有心疼，沒有溫柔，只有一種我從未見過的、冷而專注的神情。

像在處理一件棘手但必須完成的工作。

"老公，你怎么還不睡？"

我的聲音在安靜的病房里響起來，連我自己都驚訝于它有多平穩(wěn)。

"大半夜的，嚇死人了。"

他整個人僵了一秒。

枕頭在半空停住，手指關節(jié)捏得發(fā)白。

"你......醒了？"

"腿疼，一直沒睡踏實。"我揉了揉眼睛，盡量讓自己看起來迷迷糊糊的樣子，"你拿著枕頭干嘛？"

沉默了大概兩秒。

他低頭看了一眼手里的枕頭，然后笑了。

那個笑容切換得天衣無縫，快到我?guī)缀跻詾閯偛拍菑埬樖亲约旱幕糜X。

"你翻身的時候枕頭掉地上了，我撿起來想給你墊回去。"

他彎下腰，把枕頭塞到我頭下面，動作自然又體貼。

"好了，快睡吧。"

聲音溫柔，和白天一模一樣。

我閉上眼，聽著他走回折疊床，彈簧發(fā)出輕微的吱呀聲。

過了很久，他的呼吸變得均勻。

而我渾身冒著冷汗，后背的病號服濕透了，貼在皮膚上冰涼刺骨。

我不敢動。

如果剛才我沒有醒過來。

如果我睡得再沉一點。

心臟像被人用手攥著，一下一下擰。

夢里那個我，她說的每一個字，都是真的。

"清唯，你今天氣色好多了。"

第二天一早，方知有端著熱牛奶走進來，笑容溫暖得像窗外的陽光。

我接過杯子，道了聲謝。

手指碰到他遞過來的杯壁時，我下意識縮了一下。

他沒注意到，或者說裝作沒注意到。

"醫(yī)生說再觀察兩天就能出院了，回家我照顧你。"

回家，這兩個字讓我脊背一陣發(fā)緊。

醫(yī)院里至少有護士查房，有監(jiān)控，有隔壁床的病人。

回到家，關起門來，就只剩我和他。

一個右腿骨裂、行動不便的妻子，和一個想殺她的丈夫。

"好。"我笑了笑，"回家你做飯，我可不想天天吃醫(yī)院食堂了。"

"那當然，你想吃什么我都給你做。"

他的語氣真摯極了，連眼角的笑紋都恰到好處。

我在心里反復回放昨晚那一幕，——他站在床邊，手里的枕頭離我的臉只有二十厘米。

那雙眼睛里沒有絲毫猶豫。

他是真的要動手。