高中放假回家，我發(fā)現(xiàn)我的房間變成了妹妹的衣帽間。

門(mén)上貼著標(biāo)簽：公主殿堂，閑人勿進(jìn)。

我問(wèn)媽媽我睡哪。

她頭也沒(méi)抬，指了指陽(yáng)臺(tái)：

"給你弄了張折疊床，將就兩天，你反正也不常回來(lái)。"

妹妹探出頭：

"別在這亂翻，你那些破書(shū)在儲(chǔ)藏室。"

儲(chǔ)藏室里，我的書(shū)全雜亂堆著。

全市作文一等獎(jiǎng)的證書(shū)折了角。

日記本上畫(huà)滿了芭比公主。

妹妹的書(shū)卻分類擺放得整整齊齊。

我端著箱子走到客廳。

爸爸在給妹妹剝蝦，電視里放她的選美錄像。

他一臉驕傲：

"這段臺(tái)步走得多好，我女兒就是當(dāng)模特的料。"

我說(shuō)我房間沒(méi)了。

他眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕：

"**比賽要練形體，那間房采光好，你懂事一點(diǎn)。"

我懂事了十七年，懂事到他們覺(jué)得我沒(méi)有需求，沒(méi)有脾氣。

我抬頭看，陽(yáng)臺(tái)上的折疊床一米二，沒(méi)有枕頭，被子洗到起球。

旁邊晾著妹妹的裙子，水滴剛好落在床單上。

我把折疊床收起來(lái)，塞回墻角。

拎起行李箱走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。

門(mén)鎖咔嗒一聲。

這輩子，我不會(huì)再回這個(gè)家了。

......

"去哪兒啊這么晚？"

我媽拎著垃圾袋站在樓道里，拖鞋踩在水泥地上，目光落在我手里的行李箱上。

我淡淡開(kāi)口："床單濕了，妹妹的裙子滴水，沒(méi)法睡。"

她把垃圾袋往垃圾桶里一扔，擦了擦手。

"多大點(diǎn)事，拿吹風(fēng)機(jī)吹吹不就行了？"

"我去住酒店。"

我**臉立刻拉下來(lái)了。

"住什么酒店？一晚上兩三百，你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來(lái)的？"

她伸手拽住我行李箱的拉桿。

"你要是敢這么花冤枉錢，下學(xué)期的生活費(fèi)你別指望我出了。"

我站在走廊里，燈管發(fā)出嗡嗡的響聲。

樓下有人在遛狗，狗鏈拖在地上嘩啦嘩啦地響。

我算了算自己兼職賺的那些錢。周末在奶茶店做八個(gè)小時(shí)，一個(gè)月一千二。交完手機(jī)話費(fèi)，買點(diǎn)生活必需品，剩不下什么。

離開(kāi)需要底氣，而底氣需要錢。

我松開(kāi)了拉桿。

"行。我去吹。"

我媽滿意地轉(zhuǎn)身，拖鞋啪嗒啪嗒往家走，扔下一句：

"回來(lái)把門(mén)關(guān)好，別吵到**。"

陽(yáng)臺(tái)上，我把吹風(fēng)機(jī)插上電，對(duì)著濕了一**的床單吹。

熱風(fēng)卷起妹妹那條亮片裙子的下擺，水珠還在往下滴。

客廳里傳來(lái)笑聲。

我爸的聲音最大："這段轉(zhuǎn)身絕了，越溪你再看看，手要這樣甩......"

沈越溪咯咯笑："爸你動(dòng)作好丑。"

"我丑？**當(dāng)年也是校草！"

我媽也湊過(guò)去："快放快放，把決賽那段再看一遍。"

電視里傳來(lái)掌聲和音樂(lè)，是妹妹上次選美的錄像。

我握著吹風(fēng)機(jī)，熱風(fēng)把我的頭發(fā)吹得亂七八糟。

"沈在溪，吹風(fēng)機(jī)聲音小點(diǎn)！"

我爸在客廳喊了一聲。

我把風(fēng)速調(diào)到最低檔。

這樣至少要吹四十分鐘。

我舉著胳膊，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)對(duì)著那塊濕透的床單。

客廳的歡笑聲沒(méi)有斷過(guò)。

吃飯的時(shí)候，桌上擺了五個(gè)菜。

紅燒排骨，蒜蓉蝦，白灼蝦，椒鹽蝦，還有一盤(pán)清炒時(shí)蔬。

三道蝦。

沈越溪最愛(ài)吃蝦，這個(gè)我知道。

我坐下來(lái)，夾了一筷子青菜。

我爸給沈越溪碗里堆了一堆蝦，忽然像想起了什么，筷子拐了個(gè)彎，往我碗里放了一只。

"來(lái)，姐姐也吃。"

我看著碗里紅彤彤的蝦。

"我過(guò)敏。"

我爸愣了一下："啊？過(guò)敏？"

"嗯，吃蝦會(huì)起疹子。"

他皺了皺眉，筷子懸在半空。

"你怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)？"

我放下筷子，看著他。

"我說(shuō)過(guò)。上次暑假回來(lái)，你做了蝦，我跟你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)讓我挑出來(lái)就行了。"

我爸完全沒(méi)有印象的樣子，轉(zhuǎn)頭看我媽。

我媽拿紙巾擦了擦嘴，打了個(gè)圓場(chǎng)。

"太久沒(méi)回來(lái)了嘛，我們哪記得住那么多，你也別往心里去。"

沈越溪伸過(guò)筷子把我碗里的蝦夾走了。

"姐不吃正好給我。"

沒(méi)人再提這件事。

我吃了一碗白飯配青菜。

飯后，我媽切了芒果，端到客廳茶幾上。

沈越溪窩在沙發(fā)里，腿搭在我爸腿上，一邊吃芒果一邊看手機(jī)。

我去廚房洗碗。

沒(méi)人讓我洗，但如果我不洗，碗會(huì)在水池里泡到第二天早上，然后我媽會(huì)說(shuō)一句"這個(gè)家就我一個(gè)人干活"。

所以我洗了。

洗碗的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)沈越溪在客廳喊："媽，我明天想穿那件白色吊帶裙，你幫我熨一下。"

我媽立刻答應(yīng)："好，等會(huì)兒就給你熨。"

我把最后一個(gè)盤(pán)子放進(jìn)瀝水架，擦干手，回到陽(yáng)臺(tái)。

床單還是有點(diǎn)潮。

被子薄得能透光，枕頭是用疊起來(lái)的舊衣服湊的。

旁邊的晾衣架上掛滿了沈越溪的裙子，一排粉粉紫紫的，像商場(chǎng)的櫥窗。

我躺下去，折疊床的鐵管硌著脊椎。

關(guān)了燈，裙子上的水珠還在滴。

滴滴答答。

滴滴答答。

像一個(gè)永遠(yuǎn)停不下來(lái)的鐘。

我翻了個(gè)身，閉上眼睛。

睡不著。

十一點(diǎn)四十的時(shí)候，我起來(lái)倒水。

經(jīng)過(guò)我爸**臥室門(mén)口，門(mén)縫里透出暖黃的燈光。

我**聲音傳出來(lái)：

"從前有一個(gè)小公主，住在一座玫瑰城堡里......"

沈越溪的聲音帶著撒嬌："然后呢？公主遇到龍了嗎？"

我爸笑著接："龍不敢來(lái)，因?yàn)楣饔幸粋€(gè)最厲害的國(guó)王爸爸。"

沈越溪十五歲了。

十五歲還在聽(tīng)睡前故事。

我五歲的時(shí)候，自己關(guān)燈，自己睡覺(jué)。

從來(lái)沒(méi)有人給我講過(guò)故事。

我端著水杯站在黑暗的走廊里，聽(tīng)了很久。

然后轉(zhuǎn)身，回到陽(yáng)臺(tái)，躺到那張一米二的折疊床上。

裙子還在滴水。

我閉上眼睛，對(duì)自己說(shuō)：忍一忍，很快就能走了。