墨西哥------------------------------------------。，他望著街對面幾個墨西哥孩子踢一只癟掉的皮球。幾個人邊跑邊笑，光著腳掌踩在水泥地上，發出清脆的聲響。。，他一句西班牙語都說不利索，只會勉強聽懂問好、道謝和問價的簡單短句。還沒正式去上學，身邊也沒有能一起玩的同伴。父母從早忙到晚，守著這家小餐館，他幫不上什么忙，留在這里反倒總添亂。，母親正低頭切肉，菜刀反復落在案板上，聲響沉悶有力。父親站在一旁和面，陶瓷面盆磕碰在灶臺邊緣，哐哐作響。“又漲價了?！蹦赣H語氣透著煩躁，“昨天牛肉還是二十五，今天直接漲到三十。最近比索跌得厲害?！备赣H低聲應著，像是在心里盤算賬目，“牛肉進價漲得最兇。那菜單定價怎么辦？價格剛印好沒多久。先按原價賣一陣，再觀望幾天。”，主播語速飛快。李盛聽不懂具體內容，只反復聽見比索、通貨膨脹兩個詞。單聽語氣他也明白，外面出了**煩，情況很糟。，看著街對面奔跑打鬧的孩子。，一個孩子跑出去撿拾。一輛汽車按著喇叭疾馳而過，孩子慌忙跳開，隨口罵了一句，隨即笑著跑回同伴身邊。。。他記得自己在中國的體校長跑隊，三十多歲，單身，始終沒能跑出像樣的成績。每天清晨五點半準時起床，繞著塑膠跑道一圈圈奔跑。那段日子，如今回想起來已經十分遙遠?，F在他是一個九歲的華裔男孩，父母尚在，但一家人的日子過得拮據又艱難。。
先是單發的一響，緊接著槍聲接連響起，噼里啪啦，聽著像鞭炮，卻又完全不一樣。
街對面玩耍的孩子瞬間四散跑開。那只癟皮球沒人看管，一路滾到路邊，撞上垃圾桶才停下。
李盛從桌底爬出來，趴在窗邊向外張望。街上行人紛紛逃竄，尖叫聲此起彼伏。幾名穿著花襯衫的男人從街角沖出來，手里拿著東西，他沒能看清具體是什么。
“別往外看！”母親猛地從廚房沖出來，一把抓住他的胳膊，將他往后拖拽。
父親已經關掉收音機，伸手熄滅了灶臺的明火。
餐館大門突然被撞開。
不是外力直接撞擊，而是一個人被人推搡著跌進門內。那人踉蹌著往前撲了幾步，重重摔在地上，再也一動不動。
緊接著，幾顆圓滾滾的東西順著地面滾了進來。
圓球在地板上轉了兩圈，停在原地。
李盛躲在柜臺后方，透過縫隙看得一清二楚。
那根本不是球。
是手**。
后續的巨響，他已經記不清了。
只記得一股巨大的力道將他整個人掀離地面，后背狠狠撞在墻壁上，又反彈摔落。木質柜臺當場碎裂，木刺扎進他的手臂。耳朵里嗡嗡鳴響，嘈雜不斷，像是有一窩蜜蜂在腦袋里打轉。
他趴在滿地碎屑的地面上，嘴里嘗到淡淡的土腥味，不知何時咬破了嘴唇。
身旁傳來聲響，不是單純的叫喊，是失控的痛哭。過了許久，他才分辨出，那是母親的聲音。
他試著撐著膝蓋起身，剛用力便再次跪倒。地面散落著大量碎玻璃。視線里，一只手從翻倒的餐桌下方伸出來，手指微微屈伸，不停顫動。那是父親的手。
他想爬過去，雙腿卻不聽使喚。
這時他看向原本大門的位置。
整扇門連同門框全都消失了，墻體破開一個大洞。透過洞口，能清晰看見街對面的樓房，整面墻體布滿密密麻麻的彈孔。
收音機還在工作，原本的人聲徹底消失，只剩刺耳的電流雜音。
母親的哭聲戛然而止。
“快……走……”
有人用力推了他一把。是父親，不知何時爬到了他身邊，半邊臉頰落滿灰塵，額頭淌著鮮血。他拼盡全力，將李盛朝著廚房方向推去，“走后門……跑……”
李盛順著推力往前爬，下意識回頭望去，父親已經徹底沒了動靜。
他不敢再多看，拼命往前挪動。
廚房后門連通一條狹窄的巷子。爬出門時，膝蓋被碎玻璃劃開一道傷口，他卻感覺不到疼痛。巷子里滿是奔逃的人和驚呼聲，他混在人群里，漫無目的地向前跑，一路跑到完全陌生的街區。
最后他停在一條僻靜小巷，背靠墻壁蹲下，盯著墻根處排隊搬運米粒的螞蟻。
天色慢慢暗了下來。
沒過多久，有人找到了他。是餐館隔壁雜貨店的華裔老板。老人走到他面前蹲下身，用中文開口。
“**媽……”
話語到一半便停住了。
李盛抬起頭，看見老人雙眼泛紅。
“跟我走吧?！崩先苏f道。
李盛默默起身，跟在老人身后。墻角那隊螞蟻，依舊在反復搬運那一粒米。
四天后舉行了葬禮。
教堂規模不大，到場的人寥寥無幾。幾位遠親站在后排，神情晦暗不明。雜貨店老板也來了，獨自站在角落，雙手插在口袋里。
李盛穿著一件明顯偏大的黑色外套，袖口特意卷了兩道。他站在棺木前方，望著上方的兩張照片。照片是幾年前拍的，那時父親尚且年輕，母親臉上還帶著笑意。
神父念著冗長的拉丁語，他一句也聽不懂，只能跟著周圍人的動作，彎腰、起身、在胸前畫十字。
教堂墻體單薄，外面的談話聲清晰地傳進來。
“這孩子以后怎么辦？”
“看看誰家愿意收留吧。”
“我家本來就擠，實在騰不出地方?！?br>“那總不能放任不管?！?br>短暫的沉默過后，有人開了口。
“輪流照看吧，每家接去住幾個月。也別送他去上學了，留在店里打雜，好歹能混口飯吃?！?br>“也只能這樣了?！?br>最后那句應允，聽著像是敲定了一樁交易。
李盛低著頭，手指在口袋里反復摩挲一枚硬幣。這是雜貨店老板早前塞給他的，讓他買點東西充饑。他不停翻轉硬幣，指尖感受著冰涼的金屬質感。
所謂的家，如今換成了雜貨店老板的住處。老人走在前面，步伐緩慢，脊背微微佝僂。走了幾步，他停下腳步回頭看向身后的男孩。
“餓不餓？”
李盛輕輕搖頭。
老人不再多問，繼續往前走。到了門口，他掏出鑰匙開門，側身示意他先進屋。
屋內空間狹小，只擺著一張桌子、兩把椅子，還有一臺老式電視機。墻角堆放著幾箱方便面。
老人倒了一杯水，坐在他對面。
“接下來，你打算怎么打算？”
李盛盯著杯里的清水。
“我不知道。”
老人長嘆一口氣，起身走進里屋。一陣翻找聲響過后，他拿出一條舊毛毯，鋪在一張鐵架單人床上。
“今晚先睡這里。”
李盛沒有動身，依舊坐在椅子上，望著漆黑的電視屏幕。屏幕映出他的模樣：一個九歲的男孩，頭發凌亂，臉頰還沾著未擦干凈的黑灰。
“我爸媽，到底是怎么出事的？”他開口問道。
老人伸出的手頓在半空。
“這條街上的人都清楚，有些事，別再追問了。”
李盛就此閉口。他端起水杯喝了一口，水溫早已變涼。
第二天一早，老人把他送到一戶親戚家。是父親的表親，住在治安更混亂的片區。房門打開，一名女人探出頭，上下打量他一番，沒有開口迎客，只是把門拉得更開。
“進來吧。”
女人名叫格拉謝拉，膚色偏深，顴骨突出，烏黑的長發編成一根粗辮子。她手臂粗壯，手指短粗，指甲修剪得很短。
她帶著李盛走上二樓，推**門，指向最內側的小隔間。
“以后你就住這里。”
隔間里只有一張行軍床，床單泛黃老舊。高處開了一扇窄窗，光線照進來，剛好落在墻角的蛛網上。
李盛把背包放在床上，靜靜坐了片刻。包里只有一套換洗衣物、一本老舊的中文課本，還有那張父母的合影。他翻開課本看了幾行，又重新合上。
樓下傳來格拉謝拉的喊聲：“下來干活！”
他起身走下樓。
后院搭著簡易棚子，廚房就設在這里。格拉謝拉站在水池邊，面前擺著滿滿一盆土豆。
“把這些都削了?！?br>她遞過來一把削皮刀。李盛接過工具，低頭開始干活。土豆個頭很大，外皮褐黃。他動作不快，一個接著一個慢慢削。
格拉謝拉在一旁切洋蔥，刀速極快。洋蔥氣味刺鼻，熏得她雙眼發紅，手上的動作卻絲毫未停。
“以前在家也做這些？”
“嗯，在餐館里做過。”
“就是**媽那家店？”
“對?！?br>兩人一時無話。洋蔥切完，格拉謝拉揉了揉發紅的眼睛，瞥了一眼他削好的土豆。
“皮削得太厚了?！?br>李盛沒有辯解，拿起下一個土豆，刻意把外皮削得更薄。
格拉謝拉又處理了一陣食材，忽然開口。
“別多想，不是大家故意為難你，沒人愿意平白多添一張嘴吃飯?！?br>李盛手中的削皮刀頓了一下，隨即繼續動作。
“我明白?！?br>格拉謝拉看了他一眼，嘴唇動了動，終究沒再多說，轉頭繼續忙活。
削到第八個土豆時，一幕畫面突然在腦海里閃過：手一滑，削皮刀割破指尖。他下意識握緊工具，把土豆按得更穩。
預想中的意外并沒有發生。
他沉默思索片刻。這并不是無端的幻覺，他似乎能提前看見下一秒將要發生的事。
他依舊低著頭干活，臉上看不出任何情緒，只是手指握得更緊了。
傍晚，他出門送外賣。格拉謝拉把裝好餐品的紙袋遞給他，報出地址，特意叮囑。
“小心點，這份餐價格不低，別出岔子?！?br>李盛拎著紙袋走出房門。
街上行人稀少，幾位老人坐在門口閑坐。走到巷口，他看見兩個穿花襯衫的年輕男人靠在汽車旁。其中一人掃了他一眼，目光在他臉上停留片刻，便移開了視線。
他沒有加快腳步，也沒有低頭避讓，徑直從兩人身旁走過。原身的記憶里，他見過這類人，最好不要被對方留意、記住。
走出半條街，他才緩緩吐出一口氣。
腦海里畫面再次一閃：下一個路口，會有一輛高速行駛的摩托車沖出來。
他停下腳步，靠在路邊等候，直到摩托車疾馳而過，才重新上路。
送餐上門，開門的是一位體態偏胖的女人。她付了餐費，額外多給了一些比索當小費，隨口說了一句祈福的話。李盛從不信教，還是禮貌地道了謝。
返程路上，夕陽將他的影子拉得很長。他踩著自己的影子慢慢往前走。
他暗自盤算。這種能預判短短一秒未來的能力，能用來做什么？
賭場、**、彩票，他都聽街上的人提起過。隔壁街區有人靠**一夜暴富，之后便徹底消失了。
不急。
眼下最重要的，是先好好活下去。