**之后------------------------------------------，陳渡在臨時安置點領到一支黑色中性筆。，筆帽上印著**銀行的廣告，膠邊翹起，露出一點白色。他在登記表邊角劃了一道。墨不順，斷了半截。：“不好寫嗎？我給你換一支。不用。”。墨線接上。。，***號，****，原住址，現住址，受災情況，直系親屬情況，財產損失初步估算，是否需要心理援助。。，他停了片刻。。樓號也在。只是樓已經不在了。三號樓塌成幾截，單元門被壓在樓板下面。門口那棵桂花樹折了一半，樹根翻在外面，泥里混著玻璃渣。。，有三行空格。，***，死亡。，羅云，死亡。，林清，死亡。
工作人員看表時，抬頭看了他一眼。
陳渡的衣領干了又濕，邊緣結著灰。臉上有一道細傷，從顴骨斜到耳邊，已經結痂。右手食指指甲裂了一半，夾著干黑的血。
工作人員問：“你確定不需要聯系其他親屬陪同嗎？”
“姑姑在外地，昨天通過電話。她高血壓，過來不方便。”陳渡把筆帽套回去，又拔開，“舅舅在路上。他到之前，手續不能等。”
工作人員翻到下一頁，聲音低了些：“死亡證明還要復印三份。火化確認書那邊也要家屬簽字。你一個人……”
陳渡點頭。
“我知道。”
他把表格收進透明文件袋。袋子角上有泥，拉鏈壞了一截，只能用夾子夾住。
安置點外面搭著藍色帳篷。風從縫里鉆進來，塑料布鼓了一下，又貼回鐵架。有人在發礦泉水。熱粥排著長隊。遠處救援車倒車，喇叭響了兩聲，悶在灰塵里。
陳渡走到復印點。
復印機擺在折疊桌上，旁邊放著半包潮掉的紙。機器吐紙很慢，每吐一張都要頓一下。排在他前面的女人抱著一個小書包，拉鏈上掛著粉色兔子。輪到她時，她把戶口本遞過去，又忽然按住。
“這個能不能不復？”她問。
志愿者愣了一下。
女人低頭看著戶口本。手背包著紗布，紗布外滲出一點黃水。
“上面還有我女兒名字。”
沒有人催她。
后面的人往旁邊讓了半步。陳渡站在隊尾，手里拿著自己的死亡證明復印件。他看見那只粉色兔子的耳朵少了一只，剩下一只沾著黑灰。
過了一會兒，女人還是把戶口本放了上去。
復印機亮了一下，玻璃板下面映出一排名字。
陳渡沒有看清。
他低頭數自己的材料。
死亡證明三份，***復印件四份，戶口本復印件兩份，財產登記表一份，遺體認領確認單一份。
順序不對。
他把文件袋放在折疊桌角，重新理。死亡證明放一起，火化確認書放一起，賠償登記表放最后。紙薄，又進了潮氣，指尖一碰，軟得像放久的面皮。
第二天上午，他去臨時殯儀點確認遺體。
棚子搭在體育館后面，臨時冷柜一排一排放著。每個柜門外貼著編號，編號下面有小字，寫發現地點、隨身物品、初步識別結果。消毒水味很重，蓋不住別的味道。
負責確認的**帶他進去，手里拿著本子。
“你父母是在三號樓東側發現的。”**說，“你未婚妻是在地下**入口附近。根據你提供的信息和隨身物，初步匹配。還需要你看一眼。”
陳渡說：“好。”
**頓了頓：“看不了也沒關系。”
“好。”
柜門拉開的聲音很長。
白布揭到下頜的位置。父親的臉變形不重，只是額角裂了，頭發里有細碎的水泥。母親不好辨認，左手腕上那只銀鐲子還在。那是陳渡大學第一年用獎學金買的。
林清的確認時間最長。
她的包被壓扁了，里面有一支口紅，一串鑰匙，一個皺掉的便利店小票，還有一枚戒指。
戒指沒有戴在手上。裝在首飾盒里。
陳渡看了很久。
**低聲問：“是她嗎？”
“是。”
“確定嗎？”
陳渡把首飾盒蓋上。盒子卡扣壞了，合不嚴。他用拇指按了兩次，第二次才扣住。
“確定。”
**在本子上勾了三行。
他把筆遞給陳渡：“這里簽名。”
陳渡寫下自己的名字。
陳，渡。
兩個字落在紙上，旁邊是“確認無誤”。
寫完那一筆，他盯著“渡”字看了幾秒。
***，一撇，一橫，一豎。
以前林清說他的名字像開船的。陳渡說渡口也可能沒人等。那天林清在廚房里洗蘋果，水聲嘩啦啦響，她回頭罵他不會聊天。
蘋果沒吃完。
家里的冰箱埋在樓板下面。里面應該還有半袋速凍餃子，兩盒酸奶，一把已經蔫掉的小蔥。林清買的小番茄放在保鮮盒里。她嫌他切菜慢，總說工科生連西紅柿都要畫受力圖。
陳渡把本子還回去。
“后續火化時間，我們會通知你。”**說，“你先回去休息。”
陳渡問：“隨身物品什么時候能領？”
**看了他一眼：“今天可以登記，清點完簽收。你要現在辦？”
“現在辦。”
隨身物品裝在三個透明袋里。
父親的鑰匙，一塊摔裂的手表，一張公交卡。
母親的銀鐲子，手機，半包紙巾，買菜零錢。
林清的包，鑰匙，口紅，首飾盒，小票。
陳渡逐件核對，在簽收單上寫數量。口紅蓋子裂了，里面斷掉一截。他放回去時，動作慢了些。
口紅外殼上貼著一根很短的頭發。
靜電粘著，沒掉。
他沒有撥開。
第三天，他去銀行。
銀行網點半邊玻璃碎了，用膠帶貼著。大廳里坐著很多人，叫號機壞了，工作人員拿著本子手寫順序。陳渡坐在塑料椅上，文件袋放在膝蓋上。電視屏幕還在播放財經新聞，聲音調得很低，一個主持人的嘴一張一合，旁邊滾著紅綠數字。
輪到他時，柜員看完材料，問：“您要**繼承查詢、賬戶凍結，還是后續賠付入賬？”
“先查詢，再凍結。賠付入賬等舅舅到后再確認。”
柜員點點頭，敲鍵盤。中途停了兩次，確認死亡證明編號。
“您這邊需要提供親屬關系證明。未婚妻名下的賬戶，您不是法定繼承人，要她父母那邊……”
“她父母在外省。”陳渡說，“我只領回她隨身物，賬戶不動。”
柜員看著他。
陳渡把林清那份資料從文件袋里抽出來，單獨放到一邊。
“這份不辦。”
“好的。”
柜員繼續操作。打印機吐出一疊單子。陳渡一張張簽名。
他的筆帶著灰，寫到第六張時，又斷墨了。
柜員遞給他一支新的：“用這個吧。”
“謝謝。”
那支筆比安置點的好寫，出墨很順。陳渡寫得更慢。每個名字都要和證明上的字對齊，不能錯。錯一筆，后面還要重新排隊。
從銀行出來，天陰了。
城市邊緣仍然有挖掘機的聲音。街邊店鋪開了一半，有家面館門口貼著“免費熱湯”，紙被雨打皺。有人端著碗站在路邊吃，吃一口，看一眼遠處的塌樓，又低頭喝湯。
老板問他：“要不要來一碗？”
“不用。”
老板看見他手里的文件袋，沒再勸，只遞來一只一次性杯子。
“那喝點水。”
陳渡接了。
水是溫的，有一點塑料味。他喝了兩口，把杯子捏扁，扔進旁邊的垃圾袋。垃圾袋里有很多空杯、塑料勺、方便面桶。熱氣散得快，風一吹，湯味和灰味混在一起。
第七天傍晚，舅舅到了。
他從**站趕來，頭發亂著，鞋上都是泥。見到陳渡時，他張了張嘴，先抬手要拍陳渡肩膀，拍到一半又停住。
“你……”舅舅說，“你這些天怎么過的？”
“安置點有床。一天兩頓熱飯。”
舅舅眼眶一下紅了。
陳渡把文件袋遞給他：“手續基本辦完。火化時間明天下午兩點。房屋損毀初評還沒出，***已凍結。賠償登記缺你簽一個見證。”
舅舅接過文件袋，手抖了一下。里面紙多，夾**開，幾張復印件滑出來，落在地上。
陳渡蹲下去撿。
死亡證明朝上。
舅舅彎腰要幫忙，手碰到紙角，又縮回去。他站在那里，像突然不知道該拿哪一張。
“**小時候最怕填表。”舅舅啞著嗓子說，“字不好看，每次都讓**寫。”
陳渡把紙按順序放好。
“我知道。”
“**以前還說，等你結婚，她要把家里那套舊被子換新的。”
“嗯。”
“林清那孩子……她前兩個月是不是還給你外婆買過藥？”
“是。”
風吹過帳篷縫，藍色塑料布拍了一下鐵桿。棚外有人喊名字，喊了三遍，才有人應。
舅舅坐到行軍床邊，捂住臉。
陳渡站了一會兒，去旁邊倒水。水桶底下壓著半塊磚，桶身有裂口，得把杯子歪著接。他接滿，端回來，放到舅舅手邊。
舅舅沒有喝。
火化那天，下小雨。
殯儀點外面排了很長的隊。每個人手里都有白色或透明的袋子，袋子里裝著材料、衣服、舊照片、證件。有個老人抱著一件小孩外套，袖口上縫著**小鴨。雨水落在**的眼睛上，像兩點亮光。
陳渡領到三個編號。
工作人員說骨灰盒可以先選，也可以后面統一安排。架子上擺著幾種盒子，最便宜的是深色木紋，邊角做得粗。旁邊一款貴些，有一圈金線。
舅舅看向陳渡。
陳渡問價格。
工作人員報了兩個數。
陳渡選了便宜的那種，三只。
舅舅嘴唇動了動，沒說話。
陳渡解釋：“他們不會用這個。”
工作人員抬頭看了他一眼。
舅舅轉過身，肩膀彎下去。
陳渡付錢，拿票，簽字。收款單上有水漬，他用袖口擦了一下，怕字糊掉。火化爐門關上時，里面有一聲很輕的響，像什么東西受熱后裂開。
舅舅哭出了聲。
旁邊排隊的人沒有看過來。
大家都在等自己的編號。
陳渡站在原地，手里攥著三張票。票紙很窄，邊緣被雨打軟了。他把票折了一下，放進文件袋夾層，又怕夾層壞，重新拿出來，放進襯衫內袋。
內袋貼著胸口。
那地方沒有什么動靜。
晚上，陳渡回到公司宿舍。
公司暫時給他安排了一間空房。桌上有舊顯示器，椅背斷了一根塑料條，窗簾拉不嚴。樓下便利店還開著，招牌燈壞了一半，只剩一個“便”字亮著。
他把三個骨灰盒臨時放在桌下。桌面上放文件袋、手機、林清的鑰匙和那支裂蓋的口紅。
手機里有很多未讀消息。
同事的，領導的，遠房親戚的，保險公司的，社區工作人員的。還有林清的聊天框，最后一條停在**前一天晚上。
她發：明天記得下班買雞蛋，冰箱沒了。
陳渡看了很久。回復框里沒有字。
他把手機扣在桌上。
第二天，他去了公司。
領導原本批了他一個月假。他說不用。領導在辦公室里看著他，茶杯拿起來，又放下。
“人不是機器。”領導說。
陳渡說：“我知道。”
“那你還來？”
“手續辦完了。”
領導沉默了一會兒，把一疊資料推到旁邊：“你先不用做項目，坐著也行。”
“項目節點下周三。王工手上的模型缺校核，我可以接。”
領導看他的眼神有點發愣。
陳渡補了一句：“我之前做過類似的。”
最后領導只說：“累了就回去。”
陳渡點頭，回到工位。
他的工位還和從前一樣。顯示器旁貼著一張便利貼，上面是林清上次來接他時寫的：少喝冰咖啡。字很圓，最后一個字收筆往上翹。
杯子里還有半杯舊咖啡，表面干出一圈褐色的痕。
陳渡把咖啡倒掉，洗杯子。
茶水間水龍頭有點松，擰到最右還滴水。他拿紙巾墊著擰緊，又把杯子沖了三遍。洗完，他站在水池前，聽水**咕嚕響了一陣。
回到工位，電腦開機很慢。
屏幕亮起來，彈出系統更新提示。桌面上還有**前沒關的文檔，文件名叫“結構校核_初版”。光標停在一行公式后面。
像這些天什么也沒發生。
同事們說話聲音都輕。
有人從他旁邊經過，腳步放慢，最后沒有停。有人給他桌上放了一盒牛奶，又很快走開。那盒牛奶是常溫的，盒身被捏凹了一角。
陳渡打開文檔，從第一行開始查。
參數錯了一個。
不是大錯。材料折減系數寫成了上一版。照這個數算，后面三頁都要重來。
他把錯誤標紅，新建批注。
手指放在鍵盤上，遲了幾秒，才敲下第一行字。
“請核對荷載組合來源。”
字出現在屏幕上，很小，很清楚。
午休時，同事問他：“陳渡，要不要一起吃飯？”
陳渡看著屏幕。
光標在空白批注框里一閃，一閃。
窗外有車開過去，輪胎壓過積水。
過了很久，他說：“不用。”
同事已經走了。
桌上的牛奶還在。
陳渡伸手拿起來，看了一眼生產日期，又放回去。他把鍵盤往前推了半寸，騰出一點地方，把文件袋從抽屜里拿出來。
里面的紙已經按順序夾好。
死亡證明，火化確認書，銀行凍結回執，賠償登記表，林清的隨身物品簽收單。
他把最上面那一頁撫平。
紙角有一道折痕，壓不下去。
房間里很安靜。
顯示器發出輕微的電流聲。杯子晾在右手邊，里面沒有水。牛奶盒側面的凹痕慢慢彈回一點，又停住。
陳渡看著那道折痕。
過了一會兒，他重新打開文檔，繼續往下查。