歸雁與生土------------------------------------------。，也沒有**喉嚨的塑料軟管。，胸口劇烈起伏。，那間孤獨蒼白的單人病房，與眼前這個昏暗逼仄的空間重疊撕扯。，墊著一條泛黑的舊棉絮。，陽光穿過瓦縫漏下來，照出一一縷縷漂浮的灰塵。，上面印著個穿著紅色泳裝、笑容僵硬的掛歷**，旁邊的紅色字樣歪歪斜斜：1999。，成片成片的蟬鳴正隔著土墻傳進來。，看著自己的手。，沒有淤青發黑的**，指關節粗大，皮膚緊繃，掌心只有一層薄薄的新繭。。，拉著一雙磨得沒了后跟的解放鞋，跌跌撞撞地推開了房門。，滾燙的熱浪迎面撲來。，曬壩邊上，大腿粗的柚子樹長得正茂盛。，一個穿著藍布褂子、頭發花白的女人正彎著腰，手里揮著一把寬刃的生鐵菜刀。
剁在木砧板上，空氣里全是酸澀的青草氣。
在陸挺的記憶里，母親最后的模樣是躺在縣醫院那張病床上，瘦得像一捆枯柴，拉著他的手，閉上了眼睛。
而現在的李秀蘭，腰還沒有完全彎下去，手臂揮舞間，依然有著農婦特有的力氣。
陸挺站在門檻邊，喉嚨里像塞了一把干燥的沙子。
“……媽?！彼傲艘宦暋?br>李秀蘭手上的動作沒停，只是用粗糙的手背蹭了蹭額頭上的汗，嘴里嘟囔著：“醒了？醒了就去把后院那幾只雞喂了，盆里有上午剩的苞谷面?！?br>他盯著母親那雙沾滿綠色草汁、指縫里嵌著黑泥的手，走向曬壩角落的柴堆。
那是一堆剛從山上拖回來的松木和雜樹枝，有些還帶著濕漉漉的樹皮，極難劈開。
陸有田這兩天風濕犯了，腰疼得直不起來，這堆柴已經放了三天。
陸挺彎腰提起那把銹的柴刀。
他的手臂有些發抖，十八歲的身體，常年營養不良，單薄得像紙。
他深吸了一口氣，高高舉起，然后重重地劈下去。
刀刃偏了，砸在樹干的側面，震得他虎口一陣劇痛，險些脫手。
李秀蘭聽到動靜，眉頭皺了皺：“放那兒吧，等你老漢兒腰好些了再說，你毛手毛腳的，莫砸了腳。”
陸挺只是搖了搖頭。
他重新站穩，雙手握緊木柄，這一次，他看準了重心。
柴刀帶著風聲落下。
很快，他就找回了那種感覺，柴刀嵌入了大半，再稍稍反折便段成兩截。
陸挺沒有停，一下接一下。
他的動作生疏，每一次揮擊都需要調動全身的力氣，沒一會兒，手心便被磨得**辣的疼。
汗水順著額頭流進眼睛里，澀得他睜不開眼，但他執拗地重復著這個動作。
他想起了前世的這個時候。
這時候他正憋著一股子心氣，整天只想著怎么離開這個窮山溝。
李秀蘭站在石槽邊，看著兒子那幾乎有些自虐般的動作，眼神有些疑惑，但又說不上來哪里不對。
“死心眼，汗出了受涼，又要花錢買藥?！?br>黃昏來得很慢。
當太陽終于沉入柳坪村后山那片荒涼時，天空呈現出一種壓抑的暗紅。
陸挺的父親陸有田回來了。
一件打了兩個藍布補丁的汗衫，褲腳高高挽起，小腿上糊滿了干涸的黃泥。他背上勒著兩條草繩，挑著一擔沉甸甸的紅薯，扁擔在肩膀上壓出一個令人揪心的弧度。
陸挺見狀，快步迎上去，伸手想去接扁擔。
“讓開。”陸有田說。
他甚至沒有看陸挺一眼，身子一偏，把兩擔紅薯穩穩地卸在地上，這才直起腰，雙手捶著后腰，發出一聲悶哼。
晚飯是在堂屋里吃的。
一盞25瓦的白熾燈泡懸掛在屋梁上，光線昏黃而搖晃。
桌上的菜極其簡單。
一大盆稀得能照見人影的苞谷糊糊，里面混著幾塊紅薯，中間擺著一小碟黑乎乎的咸菜，上面淋了幾滴幾乎看不見油花的菜油。
三個人低著頭，只有筷子碰著粗瓷碗的叮當聲。
屋里的空氣黏稠。
李秀蘭用筷子挑了一塊咸菜，在碗沿上刮了刮，試探著開口：“有田，下午我去老槐樹那邊，碰見劉嬸了?！?br>“她說什么了？
“沒說明說，就問咱家今年的谷子賣了沒有，李秀蘭眼神有些閃爍，“還說……小賣部上個月進鹽巴和煤油，都是現錢，她手頭也緊?！?br>陸有田把碗重重地往桌上一放，苞谷糊糊險些潑出來。
“緊什么緊？她家開了糧站唯一的小賣部，男人還在碾米廠幫工，她手頭緊？”
陸有田的臉色在昏黃的燈光下顯得有些猙獰，“不就是開春那幾袋化肥錢嗎？催了老子三次了！”
陸挺沉默地喝著糊糊。
1999年，農業稅還壓在農民頭上，對西南部分山地而言，種地不僅不賺錢，甚至還要倒貼。那兩袋化肥是用來肥春季早稻的，當時家里實在拿不出錢，只能在劉嬸的小賣部記了賬。
“今年的谷子，糧站那邊怎么說？”陸挺突然開口。
陸有田看了兒子一眼，有些奇怪。
但提起糧站，陸有田的臉色更難看了：“劉一刀那個***，把今年水稻的公糧標準提了，余糧**價又往下壓了兩分。說咱們村的谷子秕子多，水分重，只能算三等谷?！?br>“三等？那是糟踐人！”李秀蘭急了，“咱家那谷子，是你頂著太陽一擔一擔挑到曬壩上翻了好多遍的，怎么就成三等了？”
“人家手里有秤，有驗濕的機器，說你是幾等就是幾等，你不賣，有的是人排隊賣?！?a href="/tag/luyoutian.html" style="color: #1e9fff;">陸有田從褲兜里摸出一卷用廢報紙卷的旱煙，擦燃了一根火柴。
火光一閃，照亮了他臉上深深絕望的褶皺。
“那……老二家呢？要不，去跟老二借點？小燕高中的學雜費要一百二，這錢……”
“不借！”
陸有田猛地一拍桌子。
“他家占了村里最好的兩塊水田，哪次見面不拿鼻孔看人？我就算窮死，也不去他門口搖尾巴！”