我娘有一本訓(xùn)子悔錄。
每次我讓弟弟受了委屈，她都會(huì)跪在祠堂里寫一頁(yè)。
“今日長(zhǎng)子知衡失于寬和，累幼弟驚哭，是我教子無(wú)方。”
她寫完，便在頁(yè)尾蓋上私印，壓進(jìn)祖宗牌位下。
全府都說(shuō)，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。
后來(lái)我再也不敢爭(zhēng)。
弟弟要我的玉佩，我給。
弟弟要我的婚服，我讓。
直到謝家退婚書送來(lái)那日，我才知道，那些訓(xùn)子悔錄被送到了謝老夫人手里。
我的未婚妻成了弟弟的新婦。
而弟弟攥著婚書，紅著眼看我：
“兄長(zhǎng)，娘都寫了，你確實(shí)不適合娶謝家女。”
......
謝家送婚期帖來(lái)的那天，裁縫正在給我試婚服。
紅綢鋪了半間屋子，袖口那片蘭紋被燈一照，浮出一層**的光。
那是外祖母生前替我留的料子。
她說(shuō)我名字里有個(gè)蘅字，蘭草紋壓得住福氣，也壓得住閑話。
我站在銅鏡前，手臂剛抬起來(lái)，門外簾子就被人掀開了。
沈云璋扶著丫鬟進(jìn)來(lái)，臉上帶著病后那點(diǎn)白。
他看著我身上的婚服，眼神停了很久，輕聲笑了笑。
“兄長(zhǎng)穿這個(gè)，真好看。”
裁縫嘴快：“二公子以后成婚，也有自己的婚服。”
沈云璋臉色一下淡了。
他低頭捂著帕子咳了兩聲，聲音細(xì)得像斷線：“我這身子，哪里有兄長(zhǎng)這樣的福氣。”
屋里沒人再說(shuō)話。
我看見他眼圈慢慢紅起來(lái)，胸口先緊了一下。
這種場(chǎng)面我太熟。
只要他一紅眼，下一刻所有人的目光都會(huì)落在我身上。好像我站在這里，穿著自己的婚服被他看見，就是一件傷人的事。
母親**從外頭進(jìn)來(lái)，正好聽見最后一句。
她沒責(zé)怪我，只伸手扶住沈云璋，目光從婚服上一掃而過(guò)。
“先脫下來(lái)吧。”
裁縫愣住：“夫人，還有腰身沒收完。”
母親淡聲道：“云璋身子不適，看不得這些熱鬧。婚期既定，也不急這一刻。”
我沒說(shuō)話。
青蘿在旁邊急得抬頭看我。
那身婚服被一點(diǎn)點(diǎn)從我身上褪下去，袖口從指尖滑過(guò)，蘭紋擦過(guò)我的手背，涼得很。
沈云璋小聲道：“娘，別因?yàn)槲业⒄`兄長(zhǎng)，我回去就是了。”
母親拍了拍他的手：“你是他兄長(zhǎng)，他自然會(huì)體諒。”
這話不是說(shuō)給沈云璋聽的。
我垂下眼，手指攏住中衣的袖口。
等沈云璋被扶走，母親也沒再看我，只吩咐秦嬤嬤把婚服先送去云璋院里。
“借婚服喜氣，壓一壓他近日的夢(mèng)魘。”
青蘿忍不住往前一步：“夫人，那是大公子的婚服。”
秦嬤嬤皺眉：“主子說(shuō)話，哪有你插嘴的份？”
我伸手按住青蘿的袖子。
她眼睛紅了，嘴唇抿得死緊。
我知道她委屈。
可我更知道，若我此刻開口，母親今晚一定又會(huì)去祠堂。
果然，婚服剛送走不到半個(gè)時(shí)辰，秦嬤嬤便來(lái)請(qǐng)我。
“大公子，夫人在祠堂。”
我站在門外，沒進(jìn)去。
祠堂里點(diǎn)著兩盞白燭，母親跪在**上，面前攤著那本厚厚的訓(xùn)子悔錄。
筆尖蘸了墨，落在紙上，沙沙地響。
這個(gè)聲音陪了我十幾年。
每一次響起來(lái)，我都會(huì)先想自己哪里錯(cuò)了。
母親低頭寫著，聲音不高：“謝家婚期在即，你本該更穩(wěn)重。云璋自幼多病，你做兄長(zhǎng)的，何苦在他面前顯擺福氣。”
我想說(shuō)，我沒有顯擺。
可話到嘴邊，卻說(shuō)不出口。
祠堂香灰味很重。
我六歲那年，也是在這里。
外祖母送來(lái)一枚玉佩和一匣糕點(diǎn)，沈云璋哭著要那枚玉佩，我沒給。
當(dāng)天夜里，他就發(fā)了高熱。母親跪了一整晚，寫下第一頁(yè)訓(xùn)子悔錄。
“長(zhǎng)子知衡年幼失教，為一物傷幼弟之心，是我為母者失責(zé)。”
從那之后，只要我犯錯(cuò)，母親就會(huì)把錯(cuò)替我寫到紙上。
寫一次，她三日不肯好好用飯。
寫兩次，父親會(huì)冷著臉讓我去認(rèn)錯(cuò)。
府里的下人也會(huì)繞著我走，像我是什么不詳?shù)臇|西。
母親寫完，拿起私印，在頁(yè)尾按下去。
紅印落下時(shí)，我手指輕輕蜷了一下。
她把那頁(yè)紙壓進(jìn)舊柜，轉(zhuǎn)身看我。
“知衡，娘不是怪你。娘只是怕你將來(lái)與謝家結(jié)親，也這樣不懂體恤。”
我低頭應(yīng)了聲。
“兒子記住了。”
走出祠堂時(shí)，天已經(jīng)暗了。
青蘿在廊下等我，見我出來(lái)，急忙迎上來(lái)。
“公子，婚服已經(jīng)送到二公子院里了。”
我抬頭看了一眼遠(yuǎn)處。
沈云璋的院子燈火明亮，丫鬟們進(jìn)進(jìn)出出，抱著我的婚服，腳步比我試衣時(shí)還仔細(xì)。
謝家的婚期帖還放在我案上。
紅紙很新。