我媽下葬這天，江嶼遲到了整整四十分鐘。

他給出的理由，是女合伙人方寧的航班臨時改簽，他得先去送機。

相戀七年，結婚三年，我媽一直拿他當親兒子疼。

可他來的時候，只買了一束敷衍的白菊花，甚至連包裝紙都沒拆。

他在靈堂門口站定，不鞠躬，不上香，只是低頭飛快地給方寧回消息。

他甚至沒有走上來看我媽最后一眼。

我媽臨終前腦子都糊涂了，卻還記得江嶼最愛吃糖醋排骨。

她留下的最后一句話是：“小江工作忙，你別總纏著人家。”

打完電話的江嶼走過來，隨意拍了拍我的肩膀。

“節哀，方寧落地了，合同得當面簽，我先走了。”

我跪在冰涼的地磚上，抬頭看著他匆匆離去的背影。

從確診到下葬七十三天，他只來看過四次，兩次還是因為方寧順路。

媽媽，你說得對，我不纏著他了。

活人留不住，死人也留不住。

那這破敗不堪的婚姻，我就誰都不留了。

......

我盯著江嶼消失的方向，直到膝蓋傳來鉆心的刺痛。

殯儀館的工作人員走過來，低聲提醒我該去**最后的火化手續了。

我扶著冰冷的墻壁站起來，腿一軟，差點摔倒。

沒有任何人來扶我。

江嶼走得太干脆，連他那輛邁**的尾氣都消散在了陰沉的雨霧里。

我走到繳費窗口，遞上我和江嶼的聯名黑卡。

這是結婚三周年時，他親手交給我的，說以后家里的開銷都從這里走。

工作人員刷了一下，面帶歉意地退了回來。

“沈小姐，這張卡被凍結了。”

我愣了一下，拿出手機查余額。

一分鐘前，卡里最后的三百萬被全額轉出。

收款方是方寧的個人賬戶。

備注是：項目過橋資金。

我看著那行字，突然覺得荒謬。

我**火化費一共是一萬兩千塊。

江嶼在這個時候，抽空轉走了卡里所有的錢，去填方寧的“項目”。

我平靜地拿出自己婚前的儲蓄卡，付清了費用。

捧著骨灰盒走出大廳時，江嶼的母親打來了電話。

我按下接聽，那邊傳來的不是節哀，而是尖銳的質問。

“沈南，你到底在搞什么名堂？”

“江嶼為了陪你處理喪事，連方寧那么重要的航班都耽誤了！”

“你知道那個合同對公司多重要嗎？”

“**死都死了，你非要拉著活人一起觸霉頭是不是？”

我低頭看著懷里冰冷的木盒，聲音沒有任何起伏。

“媽，江嶼只待了四十分鐘。”

婆婆在那頭冷哼了一聲。

“四十分鐘還不夠？他又不是大夫，去了能讓**活過來？”

“你趕緊收拾收拾心情，晚上公司有應酬，你作為江**必須出席。”

“別整天喪著個臉，晦氣。”

電話被單方面切斷。

我站在屋檐下，看著外面的傾盆大雨，點開了朋友圈。

置頂的第一條，是方寧五分鐘前發的。

“落地就收到了某人準備的接機驚喜，工作再忙，也要有儀式感。”

配圖是一束包裝精美的紅玫瑰。

照片的邊緣，露出了江嶼手腕上那塊百達翡麗。

那是去年我媽賣了老家的房子，添錢給他買的生日禮物。

我媽說，小江在外面做生意，得有塊好表撐門面。

現在，這塊表戴在他的手上，陪著另一個女人過著所謂的“儀式感”。

我關掉手機，沒有哭。

眼淚在過去的七十三天里，早就流干了。

我叫了一輛網約車，抱著骨灰盒回了家。

推開門，玄關處還放著江嶼昨晚換下的皮鞋。

茶幾上，是我媽昨天清醒時，硬撐著身子熬的那罐糖醋排骨醬汁。

她說江嶼胃不好，外面的醬汁添加劑太多。

我走過去，拿起那個玻璃罐，一點點擰緊瓶蓋。

然后，我撥通了房產中介的電話。

“李經理，半島別墅這套房子，幫我掛出去吧。”

“對，越快越好，價格可以低兩成。”

掛斷電話后，我又點開了一個加密的郵箱。

那里躺著一份**擬了半個月的離婚協議書。

我把協議書下載下來，打印了兩份，整整齊齊地放在了書房的抽屜里。

做完這一切，我抱著骨灰盒，坐在了空蕩蕩的客廳里。

等江嶼回家。

時鐘指向凌晨兩點時，密碼鎖終于響了。

江嶼帶著一身淡淡的酒氣和香水味走了進來。

他看到坐在沙發上的我，眉頭本能地皺了一下。

“大半夜的不睡覺，坐在這里裝什么鬼？”