律所聚餐的飯桌上，大家玩起了時空對話游戲。

規則是，對著五年前的自己坦白一個秘密。

輪到我丈夫沈確時，他撥通了一個沒存名字的號碼。

在全體同事的注視下，他聲音微啞地對著擴音器開口：

“如果時間能回到五年前，我不會因為賭氣娶別人。”

同事們的目光，尷尬地射向我。

我笑了笑，打圓場。

說他肯定是輸了游戲，隨口編的。

直到他起身去了洗手間，我不經意看了他的手機。

五年里缺席的所有特殊日子，甚至我們結婚那晚

——他在北極，陪著他的青梅看極光。

翻到一個沒有我的群聊里，有人問：

“嫂子知道你每次出差都是去陪夏爽嗎？”

他答得云淡風輕：

“她只是我責任的一部分，我愛的人，一直是夏爽。”

五年建立的信任，在這一刻徹底崩塌。

沈確回來，見她拿著手機愣住，語氣平淡。

“游戲而已，別多想。”

我放下手機，抬眼看他，聲音出奇地平靜：

“沈確，我們離婚吧！”

......

我看著面前的男人，掌心攥得發白。

手機屏幕的光，照亮群聊里那句刺眼的話。

她只是我責任的一部分，我愛的人，一直是夏爽。

五年的婚姻，一千八百多天。

在沈確眼里，不過是賭氣后不得不履行的負擔。

包廂里安靜下來，同事們不知該說什么。

他瞥了眼周圍，不耐煩地整理袖口。

“林聽，玩個游戲而已，非要讓大家難堪？”

“是不是游戲，你清楚。”

我把手機推回他面前，端起茶杯抿了一口，掩住指尖的抖。

水是溫的，可我從喉嚨一路涼到了心口。

“大家先吃飯吧。”我輕聲打破沉默。

同事們如釋重負地接上話，包廂里重新熱鬧起來。

只有我知道，有些東西，已經碎了。

說完，我抓起椅背的大衣往外走。

沈確幾步追上來，一把攥住我的手腕。

“林聽！”

他放低了聲音，那是他慣用的、哄人的調子。

“鬧夠沒有？”

“非要這時候掃興？遠洋并購案我忙了大半個月，今晚就想輕松一下。”

我轉過頭，看著這張熟悉又陌生的臉。

“遠洋案的資料，是我熬了三個月整理的。你這大半個月連軸轉——是因為你在北極，陪夏爽看極光。”

包廂里霎時沒了聲音。

沈確的眼神一冷。

“你查我？”

“還用查嗎？“我用力抽回手，“極光下的合照，連她同學群都傳遍了。”

他皺了皺眉，很快又端起那副慣有的、溫和又疲憊的神情。

“林聽，從校園到職場這么多年，你什么時候變得這么不懂事了？”

“夏爽是我從小看到大的妹妹，她身體不好，情緒一激動就容易出問題。”

“我去歐洲出差，順路陪她。你一向明事理，怎么連這點道理都不懂？”

順路。

陪陪。

明事理。

這些詞我太熟了。

熟到我閉著眼，都能預判他下一句要說什么。

哪個哥哥，會在跨年夜和“妹妹”十指相扣，在群里跟兄弟炫耀自己愛的是她？

可我沒有問出口。

戳破了又怎樣。

一個連結婚五周年特殊日子都不在身邊的人，再問，也問不回那一晚。

“隨你怎么說。”我收回思緒，淡淡道。

“你不信我？”沈確盯著我，“我們是夫妻。”

“嗯。”我點頭，“所以我才更清楚，你哪句是真的。”

他被噎了一下，神色沉下來。

“遠洋案明天終審，如果你要走，現在就回律所把所有核心資料再核對一遍。”

“沈確！我在休年假！”我不可置信地看著他。

“我是律所大股東，隨時能取消你的年假。”他居高臨下，口氣不容置疑。

“把事情做好，今晚的事我可以當沒發生。明天陪你去買你看中的那個包。”

那個包。

他連我看中哪個包都記得。

卻偏偏不記得我們的結婚五周年。

我沒再爭辯，轉身離開包廂。

冷風迎面撲來，吹得眼眶發酸。

我沒有回家。

打車，直接回了律所。

遠洋并購案是我職業生涯里分量很重的一個案子，我要把資料全部備份。

這是我離開沈確之后，唯一還能抓在手里的東西。