中秋長假老婆帶娃去旅游，作為苦逼社畜的我只能回鄉下老宅陪太爺爺太奶奶。
剛進村，老婆的微信消息像催命一樣狂閃。
「村長如果提著月餅來串門，直接拿掃把趕出去，千萬別讓他跨過門檻！」
「太奶奶要是硬塞給你她親手腌的咸鴨蛋，偷偷扔掉，絕對不能吃進肚子里。」
「太爺爺早就聾了十年了，如果他突然轉頭問你“是不是在聽周杰倫的歌”，立刻跑出院子，別回頭！」
……
我叫李哲，一個標準的九九六社畜。
這個中秋，老婆林婉好不容易搶到票，帶娃去了心心念念的主題樂園。
而我，只能苦哈哈地回了十年沒回過的鄉下老宅，陪她那對年過九旬的太爺爺太奶奶。
車子開不進村，停在村口的大榕樹下，我提著大包小包的禮品，深一腳淺一腳地踩在泥濘的小路上。
村子很靜，靜得有些詭異。
記憶里熱鬧的村莊，此刻家家戶戶都大門緊閉。
老宅在村子最深處，一棟搖搖欲墜的青磚瓦房。
推開吱呀作響的木門，一股濃重的霉味和灰塵味撲面而來。
院子里雜草叢生，角落里堆著爛木頭和破瓦罐，比我想象的還要破敗。
「太奶奶？太爺爺？我回來了！」
我扯著嗓子喊了一聲。
一個佝僂的身影從昏暗的堂屋里挪了出來，是太奶奶。
她臉上堆滿了褶子，沖我露出一個僵硬的笑容。
「是哲娃子啊，回來就好，回來就好。」
她的聲音像是破舊的風箱，拉扯著發出干澀的聲響。
太爺爺則像一尊雕塑，木然地坐在堂屋角落的太師椅上，對我的到來毫無反應。
我想給老婆林婉發個微信報平安，掏出手機才發現，信號格一格都沒有。
屏幕上最后停留的，就是她出發前發來的那幾條莫名其妙的規則。
當時只覺得是她孕傻的延續，現在身處這個陰森的環境里，我心里竟有些發毛。
太奶奶給我倒了杯茶。
茶水渾濁不堪，像剛從泥坑里舀出來的一樣，上面還飄著幾片碎茶葉梗。
「來，喝口水，解解乏。」
我看著那杯黃褐色的液體，胃里一陣翻江倒海。
「不了不了，太奶奶，我不渴。」我連忙擺手。
太奶奶臉上的笑容淡了下去，眼神里透出一絲不易察察的陰冷。
就在這時，「砰砰砰」，院門被敲響了。
一個穿著中山裝的中年男人站在門口，手里提著一盒包裝精美的月餅。
是村長，林建國。
他笑得很熱情，牙花子都露了出來，但那雙眼睛里卻空洞洞的，沒有半點神采。
「大侄子回來了啊，我來看看二老，順便送盒月餅，大家嘗嘗鮮。」
老婆的第一條規則在我腦子里炸開。
村長如果提著月餅來串門，直接拿掃把趕出去，千萬別讓他跨過門檻！
我幾乎是本能地抄起立在墻角的掃帚，對著村長就要揮過去。
「你這孩子！作甚！」
太奶奶突然尖叫一聲，一把抓住我的胳膊，聲音凄厲，「建國是客人！你怎么能這么無禮！」
她說著就要去拉門栓。
我腦子一懵，來不及多想，情急之下一把將太奶奶推開。
她踉蹌著退后幾步，撞在墻上，用一種難以置信的眼神看著我。
我死死抵住冰涼的門板，心臟狂跳。
「你個不孝的東西！你要氣死我啊！」太奶奶在身后咒罵，聲音里充滿了怨毒。
門外的村長停止了敲門。
世界仿佛在這一刻靜止了。
我感覺自己像個被全世界拋棄的瘋子。
我屏住呼吸，小心翼翼地湊到門縫邊，想看看村長走了沒有。
就是這一眼，讓我渾身上下的血液瞬間凍結。
村長還站在原地，臉上依舊掛著那副詭異的笑容。
月光下，他的臉頰兩側，從嘴角到耳根，竟然緩緩裂開了兩條縫。
那不是傷口，而是兩張新的、沒有牙齒的嘴。
他將那盒月餅打開，從里面拿出拳頭大小的月餅，不急不緩地，一半塞進原來的嘴里，一半塞進了臉頰上新裂開的口子里。
我看清了，月餅的餡料根本不是什么五仁豆沙。
而是無數條糾纏在一起的、白色的、正在瘋狂蠕動的，蛆蟲一樣的東西。