我能聽懂動物說話，這件事我藏了二十七年。
不是不想說。是說了也沒人信。
我流產清宮的那天，何漾心疼得在病房外哭紅了眼。
他發誓就算這輩子不要孩子，也絕不讓我再受一點苦。
直到今天出院回家，他正挽著袖子在廚房給我熬烏雞湯。
家里那只泰迪球球從廁所跑出來，委屈地蹭著我的腿告狀。
“媽媽，你不在家的時候，那個女人天天來。”
“她摸著肚子跟爸爸說，已經兩個月了。”
“爸爸親著她說，等你把胎打干凈了，就逼你騰位置。”
“她身上的味道，和你柜子里那瓶香水一樣，爸爸叫她喬喬。”
去年我生日，我的同事兼閨蜜喬雅芙送了我一瓶香水，和她同款。
看著何漾端著湯向我走來，溫柔地替我吹了吹。
我張嘴喝了一口。
湯是溫的，胃卻在翻涌。
這五年的感情，此刻惡心得讓人反胃。
我沒鬧也沒哭。
等他轉身回廚房，我才拿起手機，撥通了人事部的電話。
“**，那個去歐洲長駐三年的名額，我接了。”
……
“月月，跟誰打電話呢？”
何漾端著碗從廚房走出來。
袖口挽在小臂上，邊緣沾著一點水漬。
我把手機倒扣在床頭柜上。
“人事部的**，問問我身體恢復的怎么樣。”
何漾快步走過來。
他把碗放在床頭，替我把背后的枕頭墊高。
“你剛做完手術，少看手機，傷眼睛。”
他端起碗，用瓷勺攪了攪。
輕輕吹散上面的熱氣。
勺子遞到我唇邊。
“我燉了三個小時，把油全撇干凈了。”
“你嘗嘗，不膩的。”
我看著他眼底的***。
那是他在手術室外熬了一夜留下的。
我張開嘴，咽下那口湯。
溫度剛剛好。
球球從洗手間跑出來。
它是一只泰迪，平時最黏我。
此刻它縮在我腳邊，用腦袋蹭我的腳踝。
“媽媽，那個女人也坐過這里。”
球球的聲音只有我能聽見。
帶著一點委屈和不解。
“爸爸也這樣給她吹過湯。”
“她說你流產后身體虛，正好適合被勸走。”
我拿著勺子的手頓了一下。
我的手指縮了一下。
指甲掐進掌心。
疼。
比清宮還疼。
何漾立刻抽出紙巾，小心翼翼的擦拭灑在被面上的一滴湯汁。
“怎么了，是不是還疼？”
他放下碗，握住我的手。
“手怎么這么涼？”
他把我的手包裹在他的掌心里，輕輕**。
“月月，這段時間什么都別想，只管養身體。”
“歐洲那個項目太辛苦了，要不先停一停？”
他看著我的眼睛，語氣溫柔的滴水。
“醫生說你現在情緒不能波動。”
“我答應過你，絕不讓你再受一點苦。”
我看著他。
他的眼神那么真誠。
真誠到我差點忘了球球剛才說的話。
我抽回手。
“湯有點燙。”
何漾立刻端起碗，又吹了吹。
“怪我，沒試好溫度。”
他低頭替我擦掉唇邊的湯漬。
動作熟練又輕柔。
球球趴在床沿，小聲嘟囔。
“爸爸也這樣給那個女人擦過嘴。”
“那個女人說，等媽媽走了，她就把我也扔掉。”
“媽媽，你不要球球了嗎？”
我伸手摸了摸球球的腦袋。
“不會的。”
何漾以為我在跟他說話。
“不會什么，不會去歐洲了？”
他笑了笑，眼底閃過一絲不易察覺的輕松。
“這就對了。”
“我們不缺這點機會。”
“你在家好好休息，我這段時間在家辦公，專門照顧你。”
我沒有接話。
只是低頭一口一口的把湯喝完。
烏雞湯很鮮。
但我卻覺得胃里一陣翻江倒海。
“我困了。”
我把空碗遞給他。
何漾接過碗，替我掖好被角。
“睡吧，我就在外面，有事叫我。”
他端著碗走出臥室。
門關上的一瞬間。
球球忽然鉆到床底。
它叼出一個東西，放在我的手心。
“媽媽，這個是那個女人掉的。”
“爸爸本來想扔掉。”
“可她說，留著也好，遲早這個家都是她的。”
我攤開手心。
是一只耳墜。
不是我的。
我攥緊那只耳墜。
把它放進了床頭柜最底層的抽屜里。
然后我重新拿起手機，撥通了人事部**的電話。
“**，那個去歐洲長駐三年的名額，我接了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“付小姐，何先生上午已經代您提交了放棄**。”
**的聲音透著客氣。
“目前您的名額已進入替補流程，我們正在走撤回程序。”
我握著手機的手指慢慢收緊。
骨節泛白。
“**，我本人的意愿從未改變。”
“請暫停替補流程，我會親自向總部提交書面確認。”
掛斷電話，我看著緊閉的臥室門。
門外傳來何漾洗碗的水聲。
他連退路都替我切斷了。