導語：

結婚五年，周宴深堅持睡在裝了十公分厚隔音棉的次臥。

他說自己車禍后遺癥嚴重，夜驚發作時會六親不認地砸東西、傷人，床底常年鎖著一條小臂粗的鐵鏈。

我心疼了他五年，在家連走路都墊著腳尖，半夜聽見他房間里傳出悶響，也只敢在門外無聲掉眼淚。

直到我遭遇連環追尾，小腿骨折住院那晚。

我疼得睡不著，想找點白噪音，卻意外連上了他留在病房外套里的備用手機藍牙。

耳機里沒有痛苦的嘶吼，只有他溫柔到極致的輕哄。

“別怕，我陪著你，閉上眼睛，深呼吸……”

那晚，他坐在我病床邊的陪護椅上，戴著降噪耳機，對著麥克風哄了另一個女人整整一夜。

他沒有夜驚，沒有砸東西，更沒有傷人。

出院回家，我撬開了他床底的鐵鏈。

鎖扣生了銹，鏈條嶄新，連出廠的防偽標簽都沒撕。

我把鐵鏈盤在他的枕頭上，壓了張字條。

「以后夜驚，去她那里砸。」

1.

周宴深是凌晨兩點回來的。

我坐在客廳的單人沙發里，沒有開燈。我看著他換下沾著露水的鞋，推開次臥那扇厚重的隔音門，然后，整個人僵在原地。

那條小臂粗的鐵鏈像一條死去的蛇，盤踞在他純白色的枕頭正中間，字條被壓在冰冷的鐵環下。

他背對著我，肩膀的肌肉驟然緊繃，足足有五秒鐘沒有動作。

我做了七年的擬音師，對時間、頻率和節奏有著近乎病態的敏感。

從他推開門看到字條，到他深吸一口氣轉過身來，一共用了四十七秒。

轉過身的時候，他臉上已經掛好了那種隱忍的、充滿無奈與包容的表情。

“寧寧，你誤會了。”

他走過來，將那張字條揉碎在掌心，語氣里甚至帶著一點被戳穿后的疲憊。

“夜驚是真的，這幾年我一直靠藥物壓制。這條鐵鏈是備用的，舊的那條被我掙脫時弄斷了，我一直沒跟你說，是怕你每天提心吊膽。”

“舊的那條呢？”我盯著他的眼睛。

他頓了半秒，目光自然地落在我打著石膏的小腿上。

“扔了。上面有血，怕嚇到你。”

半秒不長。

但在我們擬音室，判斷一個音軌是否經過了人工修飾，看的就是這半秒的延遲。

“那我在醫院骨折疼得冒冷汗那晚呢？”我問。

“她哥哥是為了救我才在車禍里沒的，家里就剩她一個人了。”

他走過來，半蹲在我面前，想要碰我的腿，被我避開后，他順勢握住了沙發扶手。

“她有嚴重的幽閉恐懼癥和夜盲癥，那晚她家里停電了，情緒崩潰。我答應過她哥要照顧她，總不能看著她出事。”

“你在陪護椅上戴著耳機，哄了她一整夜。”

“我太累了。”他揉了揉眉心，聲音沙啞，帶著濃濃的倦意，“公司最近在搶一個大項目，連軸轉了半個月，你是知道的。我怕吵到你休息，才戴的耳機。”

他說這話的時候，順手拿過茶幾上的薄毯蓋在我的腿上，動作熟練得就像我們真的是一對相濡以沫、無話不談的恩愛夫妻。