他只是習慣擁有我------------------------------------------，卷進三樓走廊敞開的窗戶，黏膩地貼在皮膚上，剛響完的放學鈴聲還在教學樓里來回震蕩，走廊瞬間炸開亂糟糟的說笑聲。，今年高二，和陸執做了整整十六年鄰居，從穿開*褲滿地打滾的年紀開始，所有人提起我們兩個，統一的說法都是天生一對的青梅竹馬。，余光不受控制往斜后方瞟。陸執坐在靠窗第三排，脊背挺得筆直，單手隨意搭在桌沿，側臉線條冷硬利落，和周圍打打鬧鬧的男生完全不是一個樣子。班里大半女生偷偷往他那邊偷看，可他自始至終沒抬過頭，只有指尖一下下輕叩桌面，像是在等什么。。，心臟輕輕顫了一下，緊接著鋪天蓋地的自卑又壓了下來。我不斷在心底告誡自己別自作多情，他等我，從來不是因為喜歡，只是從小到大養成的習慣，就像出門要帶鑰匙，吃飯要坐固定位置，我只是歸屬于他范圍里一樣理所當然的物件。“蘇晚，又等陸執一起走啊？”前桌女生回頭沖我擠眼睛，聲音不大不小，剛好能讓周圍一圈人聽見，“你們倆天天形影不離，干脆直接在一起算了，全班都等著喝你們喜酒呢。”，細碎的打趣聲纏在一起，我臉頰唰地燒起來，手指攥緊書本邊角，緊張地看向陸執，下意識等著他哪怕一絲半分的柔和回應。，淡淡掃過來，眉眼間沒有半分笑意，語氣冷得像剛入秋的涼水，直接斬斷所有起哄：“別亂開玩笑，我和她只是鄰居。”，哄笑聲驟然停住，空氣尷尬得讓人喘不上氣。，死死盯著作業本上密密麻麻的數學公式，鼻尖發酸，喉嚨堵著一團說不清道不明的澀意。果然，從來都是我單方面揣著不該有的心思，在他眼里，我們之間只有一層單薄的鄰里關系，旁人隨便調侃兩句，他都急著撇清所有牽連，生怕別人誤會我們之間有別的牽扯。，在這一刻悄悄往下沉了一截。我偷偷喜歡他，從初三那年雨夜他把外套脫下來裹在渾身濕透的我身上開始，藏在每一次結伴回家的小路，藏在每一份悄悄準備好的小零食，藏在每晚鎖進抽屜的日記本里。我以為朝夕相處總能磨出一點不一樣，到頭來只是我一人的獨角戲。，單肩挎著黑色雙肩包，長腿邁開走到我桌邊，垂眸看向低頭不動的我，語氣沒有半點起伏：“走了，再晚天黑。”，仿佛方才那句冰冷的澄清只是隨口應付旁人的玩笑，轉瞬就能翻篇。我咬了咬下唇，把所有翻涌上來的委屈壓下去，默默抱起桌上一摞書本跟在他身后，腳步放得很輕，刻意和他拉開半步距離，不想再和他被旁人**議論。，隔壁班一個男生抱著籃球迎面走來，目光落在我身上，腳步頓住，笑著朝我打招呼：“蘇晚，等下要不要一起去校門口新開的冷飲店？我請你喝冰奶茶。”，身側的陸執已經不動聲色往我身前跨了一小步，恰好將我大半身形擋在身后。他周身氣壓瞬間低了下去，那雙平時沒什么情緒的眸子冷沉沉看向對面男生，沒有一句呵斥，單單只是站在那里，就讓對方臉上的笑意僵住，手里的籃球都差點沒抓穩。
“不用了，我們要回家。”陸執替我回絕，聲音平淡，卻帶著不容置喙的強硬，說完直接抬手扣住我的手腕，力道不輕不重，牢牢牽著我往樓梯口走，沒有給那個男生再開口的機會。
手腕接觸到他掌心的那一刻，溫熱的觸感順著皮膚蔓延上來，心跳不受控制再次亂了節拍。我偷偷抬眼望他挺直的背影，心里混雜著委屈和一絲隱秘的悸動。
他剛剛當眾否認和我的親近，轉頭又不容許別的男生靠近我，這種矛盾的舉動讓我完全摸不透他。
樓下操場還有不少留下來打球的學生，喧鬧的呼喊聲遠遠飄過來，我們沿著教學樓外側的林蔭道往校門走，一路沒人說話，只有風吹樹葉的沙沙聲響。陸執牽著我的手沒有松開，一直走到校門口人少的街道，才緩緩松開，指尖擦過我手腕皮膚的時候，停留了短短一瞬，快得讓我以為是錯覺。
“剛剛別人亂說話，你不用放在心上。”沉默許久，陸執先開了口，視線平視前方馬路，沒有看我，語氣依舊淡淡的，聽不出任何情緒，“現在高二，重點放在學習上，少理會無關的閑話。”
我低頭盯著腳下路面的磚縫，小聲嗯了一聲，不敢告訴他，我在意的從來不是旁人的閑話，是他急于和我劃清界限的態度。我甚至忍不住胡思亂想，若是有一天我主動告訴他我喜歡他，他會不會更加冷漠地推開我，連僅有的竹馬關系都不復存在。
我們回家的路是同一條，穿過兩條老街，并排走在人行道上，中間隔著一點微弱的距離。從小到大都是這樣，他永遠走靠馬路的一側，把內側安全的位置留給我，這個細微的習慣堅持了十幾年，從未變過。
我無數次因為這種細碎的溫柔心存幻想，可他每一次冷淡的疏離，又會把我所有不切實際的期待全部打碎。就像今天，前一秒擋開靠近我的異性，后一秒當眾撇清我們的關系，兩種行為反復拉扯，攪得我心緒混亂不堪。
路過街邊小賣部，陸執停下腳步，進去買了一瓶常溫牛奶塞到我手里，是我從小愛喝的牌子，不用我多說，他永遠記得。
“放學路上少喝冰的，胃會疼。”他丟下一句話，繼續往前走。
我攥著冰涼的玻璃瓶，指尖傳來牛奶外包裝的冷意，心里卻泛起一陣酸澀。他記得我所有生活上的**慣，清楚我的忌口，會下意識護著我避開車流，杜絕別的異性靠近我，可唯獨不愿意承認我們之間有半點超越鄰居的情誼。
走到分叉路口，先到的是我家單元樓樓下，我停下腳步，抬頭看向身側的少年，猶豫片刻，還是沒忍住輕聲問：“剛剛班里同學開玩笑，你不用那么直白反駁的，我沒關系。”
陸執側過頭看我，夕陽落在他半邊肩頭，勾勒出清瘦的輪廓，眼底藏著一層我讀不懂的厚重情緒，快得一閃而逝，只剩下一貫的冷靜克制：“避免流言影響你學習。高二關鍵時期，不該被無關的瑣事分心。”
又是學習，所有疏離的借口全部繞回學業，仿佛在他眼中，我只是一個需要被看管、不能沾染半點情愛念頭的小孩。
我扯出一個勉強的笑容，不再追問，抱著書本和牛奶沖他道別：“那我先上樓了，明天早上照舊七點樓下見？”
“嗯。”陸執應聲，站在原地看著我轉身走進單元門，沒有立刻離開。
我一步步踏上樓梯，每上一層，就悄悄透過樓道窗戶往下望一眼，他依舊站在原地，望著我樓棟的方向，一動不動。我心里泛起微弱的疑惑，可很快又自我說服，不過是確認我安全上樓，僅僅是多年相處的責任，談不上半分喜歡。
回到房間，我把書本放在書桌，拆開書包夾層里鎖好的日記本，筆尖落下，一字一句寫下剛剛放學發生的所有畫面。寫下他當眾冰冷的撇清，寫下他下意識護住我的動作，寫下一瓶記著我喜好的溫牛奶，寫下我藏了整整兩年、不敢宣之于口的心動。
我以為這份小心翼翼的暗戀，完完全全是屬于我一個人的秘密，鎖在本子里，藏在心底，永遠不會被任何人察覺。
可我全然不知道，在我上樓之后，陸執在樓下站了十幾分鐘才轉身離開。他回到自家房間，拉開書桌抽屜，里面靜靜躺著一沓從我小時候送給他的手工小物件，每一件都保存完好。今天班里人起哄時他那句冰冷的澄清，從來不是厭煩，只是怕漫天流言傳到班主任耳朵里，給我記上早戀的名頭，耽誤我的高考前程；攔住隔壁班男生，是骨子里壓抑不住的占有欲，見不得任何人帶著好感靠近他放在心尖十幾年的小姑娘。
他藏了比我更久的愛意，從孩童時期就扎根心底，因為自己強硬偏執的性格，害怕直白的心意會嚇到敏感自卑的我，只能把所有滾燙的喜歡，全部包裝成冷淡的管束，默默守在我身邊，不敢表露分毫。
我們兩個人，隔著幾步并肩的距離，懷揣著一模一樣的深情，卻雙雙以為自己只是單方面的癡心妄想，被一層薄薄的誤會，隔了整整一整個青春。
窗外的晚霞慢慢褪去顏色，暮色緩緩籠罩整條老街，我趴在書桌前，望著日記本上密密麻麻的字跡，心底漫開一層淡淡的悵然。
所有人都說他最疼我，只有我知道，他只是不允許別人碰他的所有物。