第一章 根須
程陽在卯時三刻睜開眼，發現床尾長出了一叢虎耳草。
晨光從東窗漏進來，照得葉片上的絨毛泛著銀光。那些圓滾滾的葉子正以肉眼可見的速度舒展，像嬰兒攥緊的拳頭慢慢張開。他屏住呼吸數了數，七片葉子，每片都有銅錢大小，葉脈里流淌著淡金色的汁液。
“又來了。”他赤腳踩在青磚地上，涼意順著腳底板往上爬。昨晚睡前明明檢查過所有墻縫，甚至用桐油灰重新抹了一遍窗框。可這些草還是長出來了，從地磚的縫隙里，從房梁的榫卯間，從任何人類以為密不透風的角落。
虎耳草開始說話了。
聲音很輕，像蠶啃桑葉的沙沙聲，又像正月里遠遠傳來的爆竹響。程陽能聽懂——這是他藏了十五年的秘密。那年他在后山摔斷了腿，躺在野地里等死時，突然聽懂了滿山草木的私語。構樹在抱怨土壤太酸，蛇莓在嘲笑他笨拙的爬行姿勢，一株老槐樹甚至給他指了條近路回村。
“程書吏，該起身了。”虎耳草說。它的聲音像浸了蜜的絲線，又軟又黏，“再不起，徐娘子又要罵人了。”
程陽伸手拔草。虎耳草的根須緊緊纏著地磚縫隙，***時發出“啵”的一聲脆響，像拔出一個軟木塞。斷口處滲出透明的汁液，沾在指尖涼絲絲的。他把草葉揉成一團塞進袖中，心想待會兒得去藥鋪問問白及，這已經是本月第七次了。
院中傳來拐杖敲擊青石板的聲響——篤，篤，篤。節奏很穩，每一步都像用尺子量過。
“哥。”程月站在門外，聲音清冷得如同瓦楞上的霜，“徐娘子又在吐樹皮了。”
程陽披上外衫推開門。妹妹穿著月白色的襦裙，右手撐著竹杖，左手端著一碗黑乎乎的湯藥。她生得極美，眉眼像是用工筆細細描出來的，可惜左腿自幼蜷縮，走路時裙擺會蕩出不規則的波紋。此刻她微微側著頭，目光越過他肩膀看向屋內——那叢虎耳草留下的泥印還在地上。
“今早長的是虎耳草。”程陽接過藥碗，指尖觸到妹妹冰涼的手背，“會說話那種。”
程月垂下眼睫：“我這邊是蒲公英。它們說想往南走，問我能不能借道。”
“你怎么回答？”
“我說人不管草的事。”她轉身往回走，竹杖點地的聲音忽然變急，“可它們說，很快草就要管人的事了。”
程陽端著藥碗走進繼母的房間，濃重的藥味混著一股腐朽的甜香撲面而來。徐氏半躺在架子床上，面色蠟黃，嘴唇卻紅得不正常。她正對著銅鏡梳頭，每梳一下就有細碎的樹皮屑從發間落下。
“陽哥兒來了。”她笑，聲音沙啞得像是風吹過枯枝，“今早我覺得胳膊*，一看，又長出這個了。”
她撩起左袖。小臂上的皮膚皸裂成樹皮狀，裂縫里擠出幾片蜷曲的嫩葉，顏色嫩綠，邊緣帶著鋸齒。程陽認出這是榆樹葉。上個月是槐樹，上上個月是柳樹，現在換成了榆樹——就像有什么東西在她體內做試驗，想找出最合適的寄主。
“白先生說，得等這場雨停了。”程陽把藥碗遞過去，小心避開那些葉子，“他說這次的藥引需要雨水浸泡過的何首烏。”
徐氏接過碗卻不喝，只是盯著碗里漆黑的藥汁發呆。窗外響起沉悶的雷聲，鉛灰色的云層壓得很低，空氣里彌漫著暴雨將至的土腥味。今年青崖縣的梅雨季來得格外早，早得讓所有老農都皺眉頭。更讓人不安的是，有人看見西山的松林在半夜移動了位置，原本在山腳的幾棵老松第二天出現在半山腰，樹根上還掛著山腳的黃泥。
“又來了。”徐氏忽然說，眼睛直勾勾盯著窗外，“聽見沒有？它們在唱歌。”
程陽豎起耳朵。起初只有風聲，后來風里漸漸浮出另一種聲響——像是無數根須在泥土下蠕動，又像是億萬片葉子同時翻動。聲音從四面八方涌來，匯成一股分辨不出字句的吟唱。他聽懂了幾個片段：
“往南……往有水的地方……”
“帶上種子……”
“人留不住……”
程月拄著拐杖沖進院子，仰頭看著天空。有東西從天上飄落，不是雨，是無數細小的絨毛狀飛絮，白