女兒做人工耳蝸開機那天，丈夫接到白月光電話，轉身去了音樂廳。

我握著女兒冰涼的小手，讓她對著他的背影喊：

“許老師再見?！?br>
丈夫皺眉，說我別拿孩子賭氣。

可他不知道。

女兒聽不見聲音的這幾年，最想聽見的第一句話，就是他喊她一聲寶貝。

康復課他缺席。

***親子演出他缺席。

連女兒開機，他也缺席。

后來，他終于想起彌補。

帶著一架價值千萬的鋼琴，跪在女兒面前，說要親手彈給她聽。

女兒戴著耳蝸，安安靜靜看了他很久。

然后把寫字板遞過去。

上面只有一行字。

許老師，我不想聽你彈琴了。

......

“星星開機只需要半小時，芷柔那邊是整場獨奏會，我必須去。”

許淮聲說完，已經把外套搭在了手臂上。

醫院走廊里，女兒星星坐在我懷里。

她剛做完人工耳蝸植入手術不久，今天是第一次開機。

醫生說，順利的話，她會第一次真正聽見這個世界。

也會第一次聽見爸爸媽**聲音。

我攥著預約單，指甲壓進紙里。

“許淮聲，你答應過她?！?br>
他看了眼腕表。

“我知道，所以我已經跟醫生說過了，開機流程你陪著也一樣。”

“她不是想聽見我說話嗎？等晚上回去，我再跟她說?！?br>
我還沒開口，手機震了一下。

林芷柔發來一段語音。

“淮聲，我真的不行，手抖得厲害。今天要是沒有你伴奏，我會毀掉整場復出演出?！?br>
“你能不能來救救我？”

許淮聲聽完，眉眼立刻軟了。

那種表情，我很多年沒見過了。

星星抬起頭，看著他。

她聽不見，只能看我們的嘴型。

小小的手在寫字板上慢慢寫：

爸爸不陪我了嗎？

許淮聲低頭看見了，頓了一下。

“星星乖。”

他蹲下來，摸了摸她的頭。

“爸爸有很重要的工作，晚上給你**糕，好不好？”

星星沒動。

她看了看我，又看了看他。

像是不太懂。

也像是已經懂了太多次。

我拿過寫字板，在上面寫：

跟許老師說再見。

許淮聲臉色一變。

“溫宜，你什么意思？”

我沒看他，只握著女兒的手，教她一筆一畫寫下去。

許老師再見。

星星寫完，把板子舉給他看。

許淮聲站在原地，臉色難看。

“我是她爸爸。”

我笑了一下。

“爸爸不會在女兒第一次聽見聲音的時候，去給別的女**琴?！?br>
他皺眉。

“芷柔跟我認識二十年，她只是需要我幫一次?！?br>
“星星還有以后。”

還有以后。

這四個字，我聽過太多次。

第一次是星星兩歲時被診斷重度聽損。

我哭著讓他陪我去復查。

他說林芷柔剛離婚，在酒吧喝到胃出血，他得去看一眼。

“復查還有以后?！?br>
第二次是星星康復課匯報演出。

她練了一個月，只為在臺上喊出那句含糊的爸爸。

林芷柔的鋼琴工作室開業，他去剪彩。

“演出還有以后?！?br>
第三次是星星***親子日。

他答應陪她做手工，最后卻陪林芷柔去挑演出禮服。

“親子日還有以后?！?br>
可孩子的期待，不是存款。

不會越攢越多。

只會一次比一次少。

護士推門出來。

“溫星星家屬，可以進來了?！?br>
星星立刻抓緊我的衣角。

許淮聲看了眼手機。

林芷柔又打來電話。

他接起，聲音放得很低。

“別哭，我馬上到?！?br>
說完，他匆匆看向我。

“溫宜，別鬧，等我回來再解釋?！?br>
我抱起星星，側身讓開路。

“許老師，慢走。”

他腳步停了一下。

可電話里林芷柔哭著喊他名字。

他還是走了。

星星趴在我肩頭，一直看著他的背影。

直到電梯門合上。

她慢慢把寫字板遞給我。

媽媽，爸爸是不是不想讓我聽見他的聲音？

我喉嚨像被什么堵住。

護士又催了一遍。

我抱緊她，往開機室走。

身后電梯叮的一聲下行。

星星忽然在我耳邊，用很輕很啞的氣聲說：

“媽媽，我以后能不能不要爸爸了？